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ভূমিক1 ও উৎসর্গ 


কল্যাণবর শ্রীভাক্গ বাসস ওদের একখানি হাসির 
গল্প লিখে দিতে বলে আমাক । এ-শল্প পস্ড়ে 
পাঠক-পাঠিকা কারুর যদি একটুও হাসি পায় 
তে! তার যশ অনেকটা ওর প্রাপ্য » যদি 
ন। পাস, বিড়স্বিত বোধ করে তো। তান 
দায়িত্বও | 

এই সব ভেবে-চিস্তে বইখানি ওকেই 
উৎসর্গ করা গেল । ব. ভ্ভ. অ. 


বর্গাদাপি গরীয়সী 
কন্ত। নুপ্রী,স্বাস্থ্াবতী এবং 
রাণুর প্রথম ভাগ 
রাণুর খ্বিতীয় ভাগ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ 
দুয়ার হতে অদূরে 
রাণুর কথামাল। 
আগামী প্রভাত 
রিকশার গান 
মিলনাস্তক 
শারদীয়! 

চৈতালী 

লঘুপাক 

রাপাস্তর 

বসস্তে 

বানর 

বর্ধায় 


॥ এই লেখকের ॥ 


অষ্টক 

হৈমন্তী 

দৈনন্দিন 
বরযাত্রী 
কথাচিন্র 

সরস গল্প 
নয়ান-বে 
পরিশোধ 

হাতে খড়ি 
নীলাঙ্রীয় 
কাঞ্ন-মুল্য 
পন্ক-পন্থল 
গল্প-পঞ্চাশং 
তোমরাই ভরসা 
ক্ষণঃ অন্তপুরিকা 
কবি ও অ-কবি 
অযাত্রায় জয়যাত্র 
কুশীপ্রাঙ্গণের চিঠি 
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॥ এক ॥ 


বালিগঞ্জের একটি আমেরিকান প্যাটানের দ্বিতল বাড়ি। সামনে নীচের 
তলার মত ওপরেও দু প্রান্তে ছুটি ঘর, প্রত্যেকটির সামনে বাহারে রেলিং দেওয়া 
একটি করে গোল ব্যালকনি। ছুটি ঘরেরই পাশে নিজের নিজের স্পাইর্যাল 
বা! ঘোরানো! সিঁড়ি ব্যালকনির ধারে গিয়ে উঠেছে। উদ্দেশ্টটা যদি কেউ 
বাইরে থেকে এসে ঘরের কারুর সঙ্গে দেখা করতে চায়, সোজা উঠে যেতে 
পারে, পড়বে গিয়ে ব্যালকনিতে । লামনেই ঘরের দরজা । 

সন্ধ্যা, চেরাগ-বাতির সময় হয়ে গেছে। দোলু বাড়ির সামনের ছোট 
বাগানটুকু পেরিয়ে ভানদিকের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। দরজাটা বন্ধ, 
সোজা বাইরের সঙ্গে যোগ রয়েছে বলে ঘরে কেউ না থাকলে বন্ধই থাকে । 
দোলু কড়া ধরে নাড়ল। উত্তর নেই। “সরিৎ!”-_-বলে একটু জোরেই হাক 
দিল। একবারে হলো না, দ্বিতীয়বারের পর সরিতের মতই চটি টেনে টেনে 
আনবার শব শোন! যাচ্ছে, ঘরের ওপ্রান্তের দরজায় প্রবেশও করল, তবে গতি 
বড় অলস। এগিয়েই আসছে, তবু দোলু অসহিষ্টভাবে একটা শেষ তাগাদ। 
দিল, “খোল না রে রাস্কেল।” 

«কে? 

ভারী গল]। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই খুলে গেল দরজাটা, দুটো পাল্লাই। 
ভেতর দিকেই খোলে, তবু এমন ছিটকে উলটে গেল দোলু যে, ব্যালকনির 
বেলিংটা ন! থাকলে একেবারে নীচে গিয়ে পড়ত। ঝলঝলে র্যাপারটা 
জড়িয়ে নিতে নিতে উত্তর করল, “আমি সরিৎকে খুঁজছি, এই ঘরে থাকত 
কিনা ।” 

রাস্কেলদের ঘরই এটা 1?” প্রশ্ন হলো । 

জিভ কাটল দোলু লঙ্গিতভাবে, বলল, “দেখুন না, ফরেন থেকে এল-_ 
পুরনে বন্ধু, তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলাম সব কাজ ফেলে এত দূর থেকে, 
ও এইটুকু আসবে-_তা হেলতে দুলতে গদাই-লস্করি চাঁলে.** 

“আসছিলাম আমি--ওর কাক] ।* | 

“আজ্ঞে তা তো দেখছি।"**কী ভুলটাই হয়ে গেল। কী জঙ্জায় যে 
ফেলল হতভাগা !” 


৪ দোঁলগৌোবিন্দের কড়চা 


এগিয়ে গিয়ে ওর--“থাক থাক, হয়েছে”--বলে বারণ কর! সত্ত্বেও পায়ের. 
ধূলে নিয়ে বুকে ঠোঁটে মাথায় দিল, প্রশ্ন করল, “আছে বাড়িতে ?” 

নিশ্চয়, কথা বলার ভঙ্গির জন্যই একটু পর্বেক্ষণের দৃষ্টিতে দেখছিলেন, উত্তর 
করলেন, “আছে হয়তো । ও থাকে সেই একেবারে বাদিকের ঘরটায়, দেখতে 
পার।”? 

“সেফ, তো?” 

“বুঝলাম না; ভাল আছে কিনা! জিজ্ঞেস করছ ?” 

“আজ্ঞে না, ভাল থাকবে না কেন ?***বলছিলাম-_মুখ ফস্কে আবার যদ্দি 
কিছু বেরিয়ে যায় এইরকম"**” 

“ও, বুঝেছি, বাস্কেল ফাস্কেল-_-আবার যদি কাকা-জ্যাঠা কেউ বেরিয়ে 
আসে। না, সে ভয় নেই। তা, না বললেই তো! পার কথাগুলো] |” 

“না, বলব না তো বটেই ; একটা শিক্ষা হলো'। তবে, পুরনো বন্ধু, এতদিন 
পরে এল **** 

“বুঝেছি-_অন্থ সম্ভাষণ বেরুচ্ছেই না মুখ দিয়ে, তাই না?.' বেশ, যাও, 
ছাখো।” 

ঘুরে তাড়াতাড়ি কয়েক ধাপ নেমেছে, উনি দরজ| বন্ধ করে দিতে গিয়ে 
আবার বেরিয়ে এলেন, ভাক দিলেন, “ওহে, শোন 1” 

উঠে এলে প্রশ্ন করলেন, “তাড়াতাড়ি আছে কিছু ?” 

“আজ্ঞে...& আর কি, ওই হতভা***মানে সনিৎ্টা আবার বেরিয়ে না| 
যায়।” 

“সে ব্যবস্থা আমি করছি। একটু ভেতরে এসে বসো তা হলে। 
এস।? 

গুর সঙ্গে সঙ্গে অন্বস্তিভাবে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ভেতরে গিয়ে 
একট সোফায় বসল। উনি একটা ছোকর। চাকরকে ডেকে বলে দ্বিলেন 
সরিতের ঘরে গিয়ে দেখবে দে আছে কিনা, থাকলে বলে দেবে যেন কোথাও, 
না! বেরোয়, তার এক বন্ধু দেখা করতে আসছে। 

“নামটা কি বলবে 1”_ দোলুকে প্রশ্ন করলেন । 

“ওট1 থাক না এখন |” উত্তর করল দোলু। 

:৮ও! সারপ্রাইজ? একটা গালাগালের জন্যেও নিশ্চয় জিভ চুলকুচ্ছে? 
তা বেশ।**"যা তুই” 


দোলগোবিন্দের কড়চ! ৫ 


চাকরট! চলে গেলে বললেন, «খুব পুরনে! বন্ধু বলেই মনে হচ্ছে । কিনাম 
তোমার ?” 

একটু যেন লঙ্ফিতভাবে ঘাঁড় হেট করে বইল দোলু, তার পর মাথা তুলে 
একটু কুষ্টিত দৃষ্টিতেই চেয়ে বলল, “দোলু বলেই ডাকবেন আপনি। সরিতের 
কাকা, আমারও তো! তাই ।” 

“সে তো একশ, বার । তবু জানতে বাধ! কি নামটা 1” 

দোলু একবার চকিতে হালফ্যাশানে সাজানো গোলারুতি ঘরটার ওপর 
দিয়ে নজর বুলিয়ে নিয়ে এসে বলল, “আজ্ঞে, এ ঘরে বসে শোনবার মতন নয় | 
কত সেঞ্চুরি আগের ছাতাপডা একট! নাম তার তো! হিসেব নেই***৮ 

“তবু?” 

“দোলগোবিন্দ |” 

বলে এমন করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু হাল যে উনিও অল্প একটু না হেসে 
পারলেন না। বলল, “দিদিমা । তিরাশি বছর বেঁচে ছিলেন এই উপকারটুকু 
করবার জন্তে। দীত নেই, কান নেই, চোখ নেই; তিনদিন পরেই মারা 
গেলেন ।” 

এবার গাভীর্ধ রক্ষা করার চেষ্টা সত্বেও হাসিটুকু অল্প একটু ছুলিয়েই দিল 
ওঁকে, বললেন, “তা এমন মন্দ নাম কি? যাক সে বথা, জিজ্ঞেস করছিলাম, 
সরিতের খুব পুরনে! বন্ধু তুমি তা হলে ?” 

“আমার দিক থেকে তো তাই, তবে ও রাস-**মানে সরিৎটা কি আর 
স্বীকার করবে? ফরেনে ছু বছর কাটিয়ে কের-বিষ্ট হয়ে এল ।* 

চাঁকরট1 এসে জানাল--সরিৎ ঘরেই আছে । বলল নাম জিজ্ঞেস করে 
আসতে । . 

দোলু গর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “বলেন তো! উঠি। একবার “না” বলে 
বসলে তখন আবার."'” 

' «তা হবে বৈকি তোমার অভিমান । তবে সেরকম ব্যবহার কারুর সঙ্গে 

তো করছে না । তবু দেখই না হয় সোজাসুজি গিয়ে, ভাবটা! কি।” 

চাকরটাকে প্রশ্ন করলেন, “বাইরের দিকের ঘরটা খোল! আছে?” 

চাকরট| জানাল__খোলাই ছিল, ওকে বলায় ও বন্ধ করেই এল । 

একটু দৃষ্টি-বিনিময়ের পর চুপচাপই গেল, চিন্তান্বিত কয়েকটা মুহূর্ত, 
ছুজনেরই দৃষ্টি নত, একসময় উনিই মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, “তা! হলে ?” 


৬ দোলগোবিন্দের কড়চা 


“গালাগালে ঠিক হয়ে যাবে। লক্ষণটা সেইরকম। ধমকধামক খেয়েছে 
কি কর্তার কাছে ?.**কিস্ত এখন তো! সাবালক হয়ে উঠল ঘুরে এসে ।""'কি 
করছে রে?” 

চাকরটা জানাল- চেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ছে। 

“ওর মু করছে। বুঝেছি ।” কতকটা যেন গর উপস্থিতি ভুলেই কথা 
ক্টা বলে একটু অপ্রতিভভাবে চেয়েই উঠে পড়ল। বলল, “থাক, ভেতর 
দিয়েই যাই। দরকার নেই ।” 

উন্নিও উঠে পড়লেন, প্রশ্ন করলেন, "তোমার বাড়ির ভেতরেও যাওয়া-আসা 
আছে তা হলে? এতক্ষণ বল নি কেন?” 

বঝৌকের ওপর এগিয়েই গেছে ভেতরের দরজা পর্যন্ত, ঘুরে একটু কুষ্টিতভাবে 
হেসে বলল, “গোড়াতেই সে তুলট1 করে বসলাম! আশা তো ছিল না, ডেকে 
কথা কইবেন।” 


॥ দুই ॥ 


একটু সাঁডাই জাগিয়ে দিল বাঁড়িটাতে। বড় বাড়ি; গোট? চার ঘর, বারান্দা, 
একট] হলঘর পেরিয়ে শেষদিকে সরিতের ঘর | ছোট-বড়, মেয়ে-পুরুষ-_যার 
সঙ্গেই দেখা- কোথায় ছিল এতদিন? আসে নি কেন? আছে কেমন? 
ইত্যাকার প্রশ্ন | প্রশ্ন করল না শুধু সরিতের বোন শীলা, নিজের ঘরে টেবিলের 
সামনে দীডিয়ে চোখের কোণ তুলে বাইরের দিকে কান পেতে বই খাতা 
গোছাচ্ছিল, দোলুর পায়ের শব কাছাকাছি হতে ঘাড় হেট করে মনোযোগটা 
আরও বাড়িয়ে দিল, “কেমন আছিস্‌ ?”--বলে অন্যমনস্কভাবে হনহন করে এক 
দোরে ঢুকে অন্য দোর দিয়ে বেরিয়ে গেল দোলু। 

বারান্দায় এসে পড়তে সরিতের ছোটভাই সলিল ছুটে এসে ভান হাতটা 
জড়িয়ে ধরল । তার অনেক প্রশ্ন, অনেক ফরমাশ, অনেক নালিশ । এলে ওকে 
আলাদাঁই সময় দিতে হয় অন্য অন্য দিন, আজ একরকম ঝুলিয়ে নিয়েই এগুতে 
এগুতে অন্তমনস্কভাবে মাঝে মাঝে এক-আধটা কথার উত্তর দিয়ে চলল-_আসে 
নাষে বলছে, এই তো সেদিন এসেছিল ।**সে তো! নেমস্তন্নর দিন, সলিল 
বলল। তা নেমন্তন্ন করলেই তো পারে আবার-দোলু উত্তর দিল"*'হ্যা, 


দোলগোবিন্দের কড়চা! শর 


ভাল করেই খাবে নেমন্তন্ন এবার, সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে রাখুক । দাদা 
সরিতের ঘরের সামনে এসে ছেড়ে দিল কথাটা । 

সরিৎ একটা খুব দ্রামী ড্রেসিং-গাউন পরে মেঝের শতরঞ্জির ওপর চটি টেনে 
টেনে পায়চারি করছিল, মুখে একটা চুরুট। দু বছর পরে দেখা, অভ্যর্থন কিন্তু 
নিতান্তই অনুচ্ছবসিত। শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে একটু ব্যঙগও। “এই যে এসে 
গেছিস, আয়।”--ধোয়ার মধ্যে দিয়ে একটু বক্রদৃষ্টির সঙ্গে কথাটা বলে 
সলিলকে বলল, “এইবার যাঁও সলিলবাবু, পথ চিনিয়ে দেওয়া! তো হলো 
দোলুদাকে |” 

সলিল চলে গেলে সোজা হয়ে ঈীড়িয়ে প্রশ্ন করল, “তা সত্যিই 
পথ ভুলে বসেছিলি নাকি? আজ ঠিক পনের দিন হলো নেমেছি জাহাজ 
থেকে '*১* 

“একগপ্লাস জল আগে, অন্য কোন কথ! নয়” 

খোলা দেয়াল আলমারিতে সোরায়ের ওপর নজর পড়তে নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে কাচের টামব্রলারটায় পুরো এক টামব্রার ঢেলে ঢকঢক করে পান করে 
ফেলল । সরিৎ বেশ একটু কৌতৃহলের সঙ্গে দাড়িয়ে দেখল ; দোলু-_“আহ্‌ !” 
করে গেলাঁসটা নামিয়ে ঘীখতে প্রশ্ন করল, “ব্যাপারখান। কি? হঠাৎ শীতকালে 
এত তেষ্টার ঘটা ।” 

“অমন কাকা পেলি কোথায় আগে তাই বল তো”, বুড়ো আঙ্ুলটা কাধের 
ওপর ওপ্রান্তের ঘরটার উদ্দেশে উলটে প্রশ্ন করল দোলু, বলল, “এ বালাই তো 
তোর ছিল না।” 

“মাসতৃতো। কাকা।” হা করে ধোয়া ছেড়ে আস্তে আন্তে উত্তর করল 
সরিৎ। 

“হেয়ালি রাখ । মাসতুতো কাকা, পিসতৃতো মামা ! একে মাথা গুলিয়েই 
রয়েছে ।” 

“বাবার মাসীর ছোট ভাই। এখানে নতুন” 

“দাড়! দেখি”-_ হাত উচিয়ে থামতে বলে একটু চোখ তুলে রইল দোলু, 
বলল, “সে তো বাবার মামা, তোর ঠাকুর্দা হলো, কাকা বলছিস কি হিসেবে? 
বিলেতে তাই বলছে আজকাল ?” 

সরিৎ একটু চিন্তা করল, তার পর তর্জনীটা তুলে বলল, “হয়েছে ! মাঝখানে 


এ দোলগোবিন্দের কড়চা 
একটা ছেড়ে গেছে । মাসীর ভাই নয়, ছোট ছেলে । হলো! না কাকা আমার 1." 
যাক্‌, পাল্লায় পড়েছিলি তো ?” 

“দোর খোলবার আগেই “রাসকেল” 1” 

“বললেন তোকে 1” 

“শুনলেন আমার কাছে। কি করব? তুই হতভাগা! যে ভাইনে থেকে 
বায়ে চলে এসেছিস; এদিকে ডাকের পর ভাক দিয়ে যাচ্ছি, উত্তর নেই ।” 

“তার পর?” 

“তার পর***সেইজন্তেই তো এসে এই এক টামব্লার জল ভেতরে সাদ 
করানো । একদিকে আলগা মুখ, হাজার চেষ্টা করেও এতদিনে বাগে আনতে 
পারলাম না, অন্যদিকে বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ একরাশ দাড়ির পেছনে এক 
জাদরেল কাকা ! আরও ঘাবড়ে গিয়ে আবোল-তাবোল কী সব বলে গেছি হু'শ 
তো! নেই**.” 

“কিছু বললে নাকি ?” 

“কিছু নয়। তাই তো আরও দিলে ঘাবড়ে । গাল দিয়ে ফেলেছি, যখন 
ভাবছি ছু-ঘ! দিলে বুঝি বসিয়ে, ডেকে আলাপ-পরিচয়-_মিষ্টি কথায়। সোজা 
লোককে চেনা যায়, যার-_” 

“বাস্তঘুঘু, সাবধানে থাকবি ।” 

"মানে? 

“সে অনেক কথা । মা আনিয়েছে, ভূত ঝাড়াবার জন্যে 1৮ 

“কার ?” 

“আমার | ওরা যা বলছে আর কি। আয় বোস্‌। কিছু খাবি তো?” 

“যখন বেঁচে এসেছি, খেতে হবে বৈকি ।” 

সরিৎ দরজার কাছে গিয়ে ছোকরা-চাকরটাকে ডেকে ভেতর থেকে চা আর 
জলখাবার নিয়ে আসবার কথা বলে দিল, তার পর একটা সোফায় এলিয়ে পড়ে 
পা ছড়িয়ে চোখ বুজে চুরুট টানতে আরম্ভ করল । 

দোলু যেন ধাঁধায় পড়ে গেছে একটা । বছর ছুই আগে বিলাত যাওয়ার 
সময় যে-সরিতের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল তাকে যেন খুঁজে পাচ্ছে না। 
প্রথমত, বেশ একটু স্টাইল হয়েছে। ছুই বন্ধুর প্রকৃতির মিলের মধ্যে যে 
জিনিসট! সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ত তা৷ এই স্টাইলের অভাব । দোলুর অবস্থা 
খারাপ নয়, তবে সরিত্রা ব্রীতিমতো বড়লোক | বাবা পশুপতি রায় বিখ্যাত 


দোলগোবিন্দের কড়চা & 
হার্ডওয়্যার মার্চেপ্ট (13910816 0121008156 ) রয়, গুপ্ধ আযাণ্ড কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার | শহরতলীতে বিরাট কারখানা । ব্রেবোর্ন কোনে 
এক ছ-তল বাড়ির ওপরে একটা প্রকাণ্ড হল জুড়ে খুব বড় অফিস। কাজ 
সামল|তে ট্রাক, ভ্যান, জিপও সেডানবডি মিলে খানদশেক গাড়ি হিমশিম খেয়ে 
যায়। পডাশ্তনো শেষ করে বছরখানেক অফিসের বিভিন্ন ডিপার্টমেপ্টগুলো ঘুরে 
খানিকটা ধারণ! করে নিয়ে বাপের সহকারী হয়ে একটা চেম্বার নিয়ে বসেছিল। 
দিনদিনই বন্ধুর থেকে এদিক দিয়ে আলাদ! হয়ে গেছে, কিন্তু কখনও বুঝতে 
দেয় নি। যা কিছু স্টাইল-_অফিস-মর্ধাদ্দার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে, তা! ছিল 
অফিস পর্যস্তই, তার পর আর ছুই বন্ধুর মধ্যে ইতর-বিশেষ কিছু ছিল না। ন৷ 
পোশাকে, না চালচলনে, ন। টিলেঢালা প্রাণখোল! আলাপ-সম্ভাষণে। 

আজ বেশ বদলে গেছে; অনেকখানি । বিলেত থেকে ফিরে আসার পর 
গুরুতর কিছু যে একটা হয়েছে এটা যেন আন্দাজ করা যায়। বু-_নাম নাই 
বলা হোক, ষে-কোনও এক বন্ধু দেখা করতে এসেছে শুনে সরিৎ ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দেবে এটা মোটেই ভাবা যায় না। সরিতের গায়ে ড্রেসিং-গাউন, 
যখন একটা যেমন-তেমন ফ্লানেলের পাঞ্জাবিতে চলে যায়, মুখে সিগার-_এও না 
হয় মেনে নেওয়া! যায় বিলাত-প্রবাসের অবশ্যন্ভাবী পরিণতি হিসেবে । কিন্তু 
দোলু এসেছে, তাকে সেই পিগার দাঁতে চেপে বসতে বলে চোখ বুজে ধোঁয়া 
ছাঁডতে ছাডতে সেই ড্রেসিং-গাউনের নীচে পা দোলানো, এটা যে একেবারেই 
কল্পনাতীত! তবু একটু অপেক্ষাই করল দোলু, আডচোখে বার দুই ওর মুখের 
দিকে চেয়ে নিয়ে। একবার লোভও হলো আগেকার মত সাদর সম্ভাষণের 
সঙ্গে ঘাডে একটা চড মেরে চটকাটা! দেয় ভেঙে ; তার পর, বোধ হয় গোড়াতেই 
কাকাঁ-ঘটিত ব্যাপারটুকুর জন্য মনটা একটু দুর্বল থাকায় হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা অভিমানই এল ঠেলে। উঠে পড়ে বলল, "তা হলে তৃই বোন্‌। চা 
ভেতরেই খেয়ে নিয়ে বেরুব একবার; কাজ আছে।” 

পা বাঁডাতেই বা হাতট। ধরে ফেলল সরিৎ, বলল, অমনি উঠল ! গোসা 
হয়েছে বাবুর । অথচ বদ্বেতে নেমেই এই লোকটাকে এক্সপেক্ট করেছি 
আমি, ্রীঙ্ক-কল দিয়েছি, সাড়া পাই নি, এখানে এসে প্রতিদিন খোজ নিচ্ছি, 
পাত্তা নেই।” 

পেছু হটে আবার বসে পড়ল দোলু। বলল, “তোর কাছ থেকে শেষ 
খবর, প্লেনে আসছিস, দঘমদমে সতোরোই নভেম্বর ল্যাণ্ড করবি । গিয়ে শুনলাম্‌ 


১৩ দোলগোবিন্দের কড়চা 


কি একটা মাইনাঁর আযাক্সিডেষ্ট হয়েছে, সে প্লেন আসে নি। জানি পেল্লাদ- 
মার্কা ছেলে, মরবি নি, তবু দম্দম্‌ থেকে এখানে ফোন করলাম, টের পেলাম ও. 
প্লেনটায় শেষ পর্যস্ত বেরুস নি 1***৮ 

“বেরলেই ভাল করতাম ।”--উদাসভাবে বলল সরিৎ, মুখ থেকে সিগারটা 
সরিয়ে ধেঁয়াটুক আস্তে আস্তে বের করে দিতে দিতে । দোলু একটু বিন্মিত- 
ভাবে চাইতে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 
“নেহাত মাইনার নয়, দুটো! লোক মারা যায়, তিনজন জখম হয় |” 

“তা তুই ছোঁড়া তার জন্যে এত হেদিয়ে পড়েছিন কেন? তাদের ডাক 
পড়েছিল, গেছে। জানাশোন! কেউ ছিল তাদের মধ্যে? 

মাথাটা নাড়ল, “না, কেউ ছিল না।” তার পর আঙুলের টোকা মেরে 
সিগ্লারের ছাইটা আযাশট্রেতে ঝেড়ে দিয়ে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, 
“নিজের কথাই বলছি, কেন যে ক্যান্সেল্‌ করতে গেলাম-*.” 

বিশ্বয়টা বেড়েই যাচ্ছে। ঠিক এ ধরনের নেকামি কখনও দেখে নি ওর মধ্যে 
বলে একটু বিরক্তিও এসে পড়ছে হেঁয়ালির ভাবট! টেনে রাখার জন্ত । বলল, 
“ক্যান্সেল্‌ না করলে নিজেই ক্যান্সেল্ড্‌ হতিস তো। সত্যি তো আর 
পেল্লাদ নয়।” 

“কি ক্ষতি হতো একটা লোক মরলে ? উফ. !” 

“একেবারেই কিছু নয়।” আগেকার ভাষাটাও বেশ সরল-সচল হয়ে 
এসেছে ; প্রশ্ন করল, “কিন্তু জ্যান্ত ফিরে এসেছিস বলে বাড়ির সবাইকে 
চটিয়েছিস কি?” 

বিরক্তভাবে একটু চুপ করেই রইল; সরিৎ আস্তে আন্তে সিগার টেনে 
যাচ্ছে। এক সময় আবার আরম্ভ করল, “বন্থেতে যাই নি, তার পর আমার 
কাছে তো কোন খবরই নেই, পরের দিন এখানে এসে শ্তনলাম, কেবল্‌ 
(0০৪১1 ) এসেছে, জাহাজে আসছিস, কবে কোন্‌ জাহাজে কিছুই নাকি বলতে 
পারছিস না অত তাড়াতাড়ি । ওরা উল্টে আমায় জিজ্ঞেস করছেন, আমার 
কাছে কোন খবর এসেছে কিন] সে সম্বন্ধে ।'**আমার কাছে খবর! সে ছোড়া 
এখন সেখানে গাউন চড়িয়ে সিগার মুখে দিয়ে পা দোলাবার স্টাইল আদায় 
করছে, মনে আছে কি যে দোলু বলে একটা ভ্যাগাবগু.*" 


॥ তিন ॥ 


“হোল শেষ?” ঘুরে আযাপীলের দৃষ্টিতে চাইল সরিৎ, বলল, “আমায়ও একটু 
চান্স, দে বলবার।” 

“মুখ বুজে সিগার টানতে থাকলে বলবি কি করে? নইলে সবটাই তো 
তোরই বলবার |” 

“সিগার আর গাউন দেখলি শুধু! কী কষ্টে যে কাশি চেপে টেনে যাচ্ছি 
সেটা বুঝতে তো পারছিস না।” 

“দেখছি তো রাঙা হয়ে উঠছে মুখটা মাঝে মাঝে, তা! সেট! এজন্তেই তা৷ কি 
করে জানছি? তাভিন্ন এ কমরত তোকে করতেই বা বলেছে কে, নিজের 
বাড়িতে বসে বসে ?” 

প্রশ্ন দুটোর উত্তর এডিয়েই গেল সরিৎ। সিগার টানতে টানতেই পামনে 
দৃষ্টি মেলে শুনছিল, ও থামলে বলল, “বাকি থাকে ড্রেসিং গাউনটার কথ|।""* 
এদিকে সরে আয়।” 

নিজেই ওর দিকে খানিকটা ঝুঁকে ওর ডান হাতট! টেনে নিয়ে গাউনের 

& ভেতর বুকের কাছটায় সাদ করিয়ে দিল। দৌলু বের করে এনে তেলোর ওপর 
আউ্লগুল! ঘষতে ঘষতে বিশ্মিতভাবে বলল, “ঘেমে গেছিস যে !” 

“বল্‌ এও একটা স্টাইল” 

“তাঁর চেয়েও বিটকেল কিছু যে! কিন্তু জিজ্জেস করি এ দুর্গতি কেন_ শখ 
করে বসে বসে এইরকম গলদঘর্ষ হওয়া 1” 

“শখ করে? পডতিস আমার মতন অবস্থায়!” 

“না হয় সেটাই খুলে বল, সাবধান থাকি। এ যে ডাহা পাগলের লক্ষণ 1” 

চুপ করেই রইল সরিৎ, কী যেন একটু ভাবল। তার পর, ঝু'কেই ছিল 
দোলুর দিকে, আরও হেলে পড়ে ওর ভান হাতট। দু হাতে চেপে ধরে বলল, 
“পাগলই করে দিয়েছে ভাই ; আমাতে আর আমি নেই; কী যে।***” 

“্টাডা, দীড়া 1”_ এমনভাবে নিজের ধড়টা একটু পেছন দিকে টেনে 
নিয়ে চোখ বড় বড করে চেয়ে রইল দোলু যেন কী আজগুবি এক জিনিস 
দেখছে; বলল, “এ যে পাগলেরও বাড়া লক্ষণ ! কাকুর কু-নজরে পড়ে যাস নি 
তো1?-তোরা স্তাকামি করে যাকে বলিস ভালবাসা । তাই তো বলি-_ 


১২. দোলগোবিন্দের কড়চা 


ছোড়া কী গেল এখন থেকে, ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না, ফিরে 
এল একটা1-** 

প্যাকামি বলছিস? একটা অসহায় মানুষের পক্ষে যা জীবন-মরণ সমস্তা 
একেবরে- একটু বাধল না তাই নিয়ে এরকম নিষ্টুর ঠাট্টা করতে তোর? 
আমি একটা তপ্ত মকর বুকের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছি-_তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, কোথায় ওয়েসিস্‌, কোথায় গেলে একবিন্দু জল পাঁব*' ৮ 

“হয়েছে! যা ভেবেছি! এবার থাম ।”__নিজের চিবুকটা' ছু আঙুলে 
টিপে হী করে শুনছিল দোলু, থামিয়ে দিয়ে বলল, “নির্ঘাত মরেছে ছোড়। ! 
সিনেমার ভাষ! পর্যস্ত কঠস্থ করে ফেলেছে হুন-আদ] খেয়ে! বুঝলাম, আর 
আওড়াতে হবে না । এইবার, কোথায় মাথা মুডুলি বল্‌ দিকিন্‌ খোলসা করে। 
আমি তখনই জ্যাঠাইমাকে বলেছিলাম, বিলেত পাঠাচ্ছই তো দেগে দিয়ে 
পাঠাও, সৌদ ছেলে পাঠিও না এমন করে। তোমরা কামবূপ-কাঁমাখ্যার কথা 
বলো, সেঁযা জায়গা, অমন দশটা কামরূপ-কামাখ্যা পেটে পুরতে পারে |” 

“তোর গা ছয়ে বলছি দোলু, বিশ্বাস কর আমায়, বিলেত নয়। তোরা 
দইয়ের ফৌটা দিয়ে যেমনটি পাঠিয়েছিলি ঠিক তেমনিটি ফিরে আসছিলাম-_ 
তান পর--ওফ !” 

“তার পর ?” 

“এ তো বললাম প্লেন্‌ ক্যান্সেল্‌ করেই কাল হলো11” 

“কিসে? চটপট বের করে ফেল, আর ঝুলিয়ে রাখিস নি। ক্যান্সেল্‌ 
করবার দুরুরদ্ধিই বা হলে! কেন?” 

“ভাবলাম এয়ারে তে! এলাম, এবার সি-ভয়েজটা! কি রকম একবার দেখে 
নিই। পেয়েও গেলাম একটা ভাল জায়গা! । একজন গোয়ানীজ ম্যাগনেট 
আমারই মতন শেষ মুহূর্তে আসা ক্যান্সেল্‌ করেছে, তারই কেবিনটা। তার 
পরেই তার সঙ্গে দেখা । আমায় একেবারে নিঃস্ব করে ছেড়ে দিয়েছে ভাই ।” 

“সেই ব্যাটা গোয়ানীজ 1 জোচ্চোর ছিল নাকি? কিন্তু এই তো বললি, 
সে এল না বলেই তাঁর কেবিনটা পেয়ে গেলি তুই ।” 

“ঠাট্টা করছিস আবার ?” 

*নাও ঠ্যাল। | মাথা গুলিয়ে দিচ্ছে, উল্টে কথায় কথায়-_-গঠাট্টা করছিস 1” 

পশুধু টাকা গেলেই নিঃস্ব হয় দোলু? আমায় নিঃস্ব করেছে মিস্‌ আইচ, 
মিস্‌ কেতকী আইচ! এ নিঃশ্ব যে কী নিঃন্ব হওয়া 1” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৩ 


*মিস কেতকী আইচ | যিস্‌ 1”- বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে চেয়েই রইল 
একটু দোলু, প্রশ্ন করল, তোর সঙ্গে এক জাহাজেই এল ?” 

“আমার কেবিনের পাশেই তার কেবিন ।” 

“সর্বনাশ করেছে! তার পর ?” 

“তার পর দেখতেই পাচ্ছিস।” 

“সঙ্গী? কার সঙ্গে এল?” 

“একাই । কীযেম্মার্ট কী করে বোঝাই তোকে? বিলেতে বছরখানেক 
কাটিয়ে লীভস ইউনিভারসিটি থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে একাই সমস্ত 
কণ্টিনেন্টট। ঘুরে ফিরছে । বাপ ন্মেহময় আইচ খুব একজন বড় ইগ্ডাস্ট্রয়ালিস্ট, 
পার্ক সার্কেসের ওদিকে নিজের বাড়ি, কারবার বেশির ভাগ বাইরের সঙ্গে 
__আযামেরিকা, ইংলগ, জার্মানী, জাপান । কেতু এর আগেও ঘুরে এসেছে, 
বাপের সঙ্গে, বড় ভাইয়ের সঙ্গে। এবারে গিয়েছিল ভাইয়ের সঙ্গেই, তার পর 
কী খেয়াল হলো___খেয়ালী মেয়েই তো ভয়ানক ! কী খেয়াল হলো, থেকেই গেল 
এঁ একটা ছুতো করে, ডিগ্রি নেবে । আমায় বললও তো-_বড় ক্র্যাক্ক মেয়ে, 
মনটা যেন খোল! বই একটা-_-আমায় বলল, “সরিৎ, তোমায় ভেতরের কথাট। 
বলি, ওসব ডিগ্রি-ফিগ্রি ছুতো।, আসলে ***” 

“দাড়া ।”-_অবাক হয়ে শ্ুনছিল দোলু, থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল, “জাহাজটা। 
আনতে কদিন লাগল ?” 

«কেন, সাত দিন, আজকাল মেলগুলো আসতে যা নেয়।” 

“এর মধ্যে ভাবে নাম ধরে ডেকে তোর সঙ্গে আলাপ করছে? একটু 
ভদ্রতা করে মিস্টার রায় নয়, বাবু নয়, আপনি নয়? একটা থাপ্পড় বসিয়ে 
দিতে পারলি নি? বয়েস কত? ওদের তো আবার বয়েস ধরতে পারা যায় 
না। তোর চেয়ে ছোট মনে হলো, না, বড় ?” 

*চটলি তার ওপরে ?”- করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করল সরিৎ, বলল, 
“তা হলে কী আশায় তোকে এত করে বলে যাচ্ছি দোলু? ভালবাস! 
কি ভাষার ব্যবধান মানতে চায়? বিদায়ের সময় হাতট। ছু হাতে ধরে 
ছলছল চোখে বলল “রিৎ, মনে রেখো”"*"আমি বললাম, “আমার মণ কোথায় 
যে তি? রি 

“কি মনে রেখে! ?” বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল দোলু। 

“রিং, তখন আর পুরে সরিৎ বলবারও অবস্থা নেই তো ।” 


১৪ দোলতোবিন্দের কড়চা 


“যত সব 1”--বলে বেশ রেগেই কি বলতে যাচ্ছিল, চাকরটা একটা ট্রেতে 
চা আর জলখাবার নিয়ে এল । দোলু বলল, “থাম, খেয়ে নিতে দে।” 

বেশ পরিতোষের টিনটিন রানি রসরারনা রান 
“নে, কি বলছিস বল ।” 

সরিৎ্ মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে সিগার টেনে যাচ্ছিল, কোন উত্তর না পেয়ে 
দোলুই আবার এগিয়ে দিল, “ও বলল-_রিৎ, মনে রেখো । তার উত্তুরে তুই 
বললি, আমার মন কোথায় যে মনে রাখব ?***সাবাস ! বেশ মুখের মতন 
জবাব !"**তুমি, মাই ডিয়ার সাত দিনের মধ্যে যে কাণ্ডটি ঘটিয়ে বসলে- মনই 
নেই তো! রাখব কিসে করে? খাসা উত্তর দিয়েছিস 1” 

--বলতে বলতে পকেট থেকে সিগারেটের কেসট] বের করে ডাল! খুলে 
একটা টেনে নিল, ঠোটে চেপে আগুন ধরিয়ে প্রশ্ন করল, “তার পর ?” 

সরিৎ না ঘুরেই বলল, “থাক্‌; কেবলই রাগ, ঠাষ্রা 1” 

“এই দ্যাখো !-"তা সত্যি কথা যদ্দি বলতেই হয় তো হয়েছিল একটু রাগ। 
খালি পেটে টোটো করে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার পর এ মাসতুতো কাকা, সেসব 
থেকে যদি রেহাই পেলাম তো...তা, এমন বলেছিই বা কি? কস্টা দিনের মধ্যে 
“সরিৎ+ থেকে “রিৎ' হয়ে গেল ; আরও খানিকটা এগুলে সব ছেঁটে গিয়ে যখন 
শুধু খণ্ড-তণটুক্ধ বাকি থাকবে তখন উচ্চারণ করবে কি করে ভেবে দেখেছে? 
মরুক গে, যার ভীবনা সে ভাববে, তুই বল্‌। দেখছি তো, মাথায় ছুবলেছে, 
তবু যদি একটা উপায় বের করতে পারি। দেখতে-শুনতে কি রকম? 

«সে কী করে বর্ণনা করব তোর কাছে? 

«কেন ?” আবার একটু ঝেঁঝে উঠল দোলু, সিগারেটটা সরিয়ে মাথাটা 
দোলাতে দোলাতে ওর আতুর ভাবটার নকল করে বলল, “কেন পারবে না 
শুনি? মানুষে চোখে না দেখে উর্বশী-মেনকা-রভ্ভার পায়ের নখ থেকে মাথার 
'বেক্ধতল পর্যন্ত বর্ণনা! করে ছেড়ে দিলে আর তুযি'**বেশ, তাও যাক, আর মুখ 
ঘুরিয়ে বতে হবে না। এখানে এসে দেখা হয়েছে ?” 

“দিলী-এলাহাবীদ হয়ে কাল সন্ধ্যে এখানে আসবার কথা ছিল। কাল 
'ফোন্‌ করেছিলাম-__এন্গেজভ.।” 

একটু চকিত হয়ে মুখ থেকে সিগারেটট! সয়িয়ে নিল দোলু, বলল, “তবে 
আর হ্যাংলার মতন এগিয়ে যাওয়া কেন? কার সঙ্গে এন্গেজড **"বাড়ি ফিরতে- 
না-ফিরতে ?” 


দৌলগোবিন্দের কড়চা ১৫. 


“ফোন্‌ এন্গেজড,? পাঁচবার চেষ্টা করেছিলাম”__একটু আড়চোখে চেয়ে 
নিয়ে উত্তর করল সরি | 

“ও 1 বেগ ইওর পার্ডন। তা, বাড়িতে বলেছিস ?” 

«নিজের মুখে বলা চলে এসব কথা? কে বুঝবে? বলে, ষে বুঝবে বলে 
এতদিন পর্যস্ত ভরসা ছিল সেও তো! দেখছি"*-” 

“থাক্‌, সে বুঝেছে । হবে উপায়, যদি হাতে থাকে। ইতিমধ্যে তুমি 
গাউন নামিয়ে একটু ঠাণ্ডা হও তো। যখন দরকার হবে আবার টাঙিয়ে নিলেই 
হবে। আর সিগারটাও***” 

*৩-ই এই ব্র্যাগ্ডটা জাহাজে রেকমেগ্ড করেছিল |” 

আবার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে রইল দোলু জিজ্ঞেস করল, “টাঁনে 
নাকি ?” 

মুখটা ভার দেখে সামলে নিয়ে বলল, “সিগারেটটা চলে ওদেশে, তাই 
বলছি। মরুক গে। তা যখন দেখা করতে যাবি তখন একটা ধরিয়ে নিলেই 
তো হবে। ড্রেসিং গাউন- সেও যদি আসে কখনও দেখ! করতে, আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
করেই আসবে, গায়ে চড়িয়ে নিয়ে তোয়ের থাকবি; বাইরে পরে যাওয়ার 
জিনিসও তো নয়। এখন অযথা ঘেমে কেশে সার হচ্ছিস-"*” 

“প্র্যাকৃটিস্‌ না থাকলে ***” 

“মর কেশে তা হলে, নয় তো দম বন্ধ করে। এমন মানুষের পাল্লায় 
পড়েছিস, শ্রেফ স্টাইলের খাতিরে ঘেমে কেশে না নীকাল হলে 'লভ' হবে না 
এখন তুগবে কে? আমি উঠি এখন। জ্যাঠাইমার সঙ্গে একটু দেখা করে যাব।” 

সরিৎও উঠে ওর সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে গেল, প্রশ্ন করল, “তুলছিস কথাটা 
তা হলে মার কাছে ?” 

বিন্মিতভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল দোলু, বলল, “রোস্‌! আগে আট-ঘাট বেঁধে 
নিই। ল্রভে পড়েছিস তুই, আমি তো নয় ষে একেবারে কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
বসব? : হ্যা, আসল কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম, ওদের ঠিকানাটা দে।” 

ঘুরে এসে লিখে নিয়ে বেরিয়ে গেল। সরিৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে 
কেতাদুরস্তভাবে তর্জনীটা মাথার ওপর তুলে বলল, “টাটা!” 

যথাসাধ্য স্টাইল বজায় রেখেই উত্তরটাও দিল দোলু, তার পর নিজের মনে 
বিড়বিড় করে বলতে বলতে এগিয়ে গেল, “কাচা মাথাটা কষদাতে চিবিয়ে 
থেয়েছে একেবারে ।” 


1 গশন্ন ॥ 


রায়-পরিবার এক পুরুষেই বড়লোক। তবে হঠাৎ-বড়লোকে যেমন 
সাধারণত হয়ে থাকে সে ধরনের নয়। স্রিতের পিতা সামান্ অবস্থা থেকে 
নিজের চেষ্টায় বড় হয়ে উঠেছেন। এটা হয়তো তাকে দেখলে বোঝা যায় না; 
বড় কারবার, শখ করেই হোক বা! প্রয়োজনবোধেই হোক আচার ব্যবহার, 
পোঁশাকে-পরিচ্ছদে একটা স্টাইল রেখে যান, তবে বাড়ির ভেতরে গেলে বোঝা 
যায় পরিবারটির নোউরট1 কোথায় পৌতা রয়েছে। 

গিন্নী বরদাস্ুন্দরী একেবারে সেকেলে মানুষ ; এবং শক্ত মানুষ৷ হুগলী 
জেলার এক সুদূর অখ্যাত গ্রামে পিত্রালয়। সেখান থেকে ওর যখন নয় বৎসর 
বয়স সেই সময় পশুপতি রায় গঁকে বিবাহ করে নিয়ে আসেন। বর্ণ-পরিচয় 
নেই; সে যুগে শহর অঞ্চলে সবে গার্গী-মৈত্রেয়ী-খনার নাম খু'জেপেতে বের 
করে মেয়েদের একটু চালা করে তোলবার চেষ্টা করছেন দেশের মাতব্বরের] ; 
বরদান্ন্দরীর পিক্রালয়ের দিকে তখনও মেয়ের অক্ষর-পরিচয় মানে সাধ করে 
করে বৈধব্য ডেকে আনা । বিয়ের পর বছরখানেক হুগলী শহর। তার পর 
এই আটচল্লিশ বছর একটানা কলিকাতা । আগে বাগবাজার, তার পর 
ভবানীপুর, তার পর এই বালিগঞ্জ। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরও কৃত 
পরিবর্তন হলে!, তার অনেকখানিই মেনে নিয়েছেনও বরদান্বন্দরী-_নিরুপায় 
হয়ে, আবার ইচ্ছা করেও? কিন্ত নিজের মধ্যে এক বয়স যা পরিবর্তন ঘটিয়েছে 
তার অতিরিক্ত কিছু আসতে দেন নি। ফলে, বাড়ির গিন্নীর সঙ্গে কর্তার, 
ভেতরের সঙ্গে বাইরের বিস্তর প্রভেদ। এমন অবস্থায় সংসারে সাধারণত 
অশাস্তিরই হ্যষ্টি হয়? রায় পরিবারের সেটা নেই বললেও অতুযুক্তি হয় না। 
অন্তত তার বহিঃপ্রকাশ বিশেষ কিছু নেই ; এবং আভ্যন্তরিক কিছু যদি থাকে 
তো কর্তার মধ্যেই থাকতে পারে অল্লবিস্তর | 

দেখা গ্রেছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মন-মেজাজের বিভিন্নতার জন্য যে-সংসারে 
অশাস্তি বর্তমান, সেখানে আসল কারণ এই বিভিন্নতা নয়, পরস্ত ব্যবস্থাটাই 
উন্টো৷ বলে; অর্থাৎ কাই প্রধান। বিধাতা স্ত্রীলোকের হাত দুখানি পেশীবহুল 
করেন নি পুরুষের হাতের মত, কেশ-কর্কশও করেন নি, কিন্তু পুরুষের মুখে 
লাগাম কষে সংসারের রথটা পুর্ণবেগে চালিয়ে যাওয়ার হুক্ম ক্ষমতাটুকু তারই 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৭ 
হাতে তুলে দিয়েছেন। ষে পুরুষ একথাটা নিবিবাদে মেনে নেয় তার পেছনে 
রথটাও চলে ভালো, সামনে জিহবাও থাকে সংযত; ফল অটুট শাস্তি। যে 
মানে না, নিজের হাতে লাগাম তুলে নিতে চায় সে ভ্রান্ত, কেননা স্ত্রীর মুখে 
লাগাম কষবে-_রথট1 চালাবার জন্যই হোক বা জিহ্বাটা সংযত করবার জন্যই 
হোক, এমন পুরুষ বিধাতার কল্পনাতেও আসে নি আজ পর্যস্ত। 

পশুপতি রায় হয়তো বুঝেছেন । “হয়তো” বলার কারণ এই যে, ফলাও 
কারবারের মধ্যে দিয়ে বাইরের জীবনটা গড়ে তুলতে তার সমস্ত সময়টা এমন 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে কেটেছে যে, ভেতরের লাগামটা তার হাতে থাক 
উচিত কি মুখে, এ নিয়ে কখনও মাথা ঘামাবাঁর অবসর হয় নি। 

ব্যবস্থাটা মেনে নিয়ে ভাল আছেন, এর সঙ্গে স্ত্রীর পিত্রালয় থেকে আমদানি 
করা কিছু বিশ্বাস এবং সংস্কারও | অস্তত বাইরে মেনে নিয়েছেন । 

এর মধ্যে যেটি প্রধান, সেটি একটি অষ্টধাতুর তাবিজের রূপ পরিগ্রহ করে 
সোনার চেনে পশুপতি রায়ের বুকের মাঝখানে দুলছে । অফিসের পোশাক 
পরলে যেখানে গলায়-বাধা টাইটা (736 ) এসে পড়ে । 

মা ওলাইচত্তীর তাবিজ | বরদান্ুন্দরীর বিশ্বাস, বাইরে এত যে অনিয়ম-_ 
অত্যাচার, তার সমস্ত কৃফল নষ্ট করে এই তাবিজ তাঁর বৈধব্য নিরোধ করে 
যাচ্ছে। রোজ বেরুবার সময় বরদাস্ুন্দরী নিজে উপস্থিত থেকে তাবিজ- 
ধোওয়া জলটুকু পান করিয়ে দেন। এতটা আত্মবিলোপ ঘটিয়ে স্ত্রীকে সধবা 
করে রাখতে যদ্দি উৎসাহের অভাব বোধ করেনই পশুপতি রায় তো সেটা 
বাইরে প্রকাশ হতে দেন না। ভাবেন এতেই ষ্দি এদিককার শাস্তিটা বজায় 
থাকে তো দরকার কি অধৈর্ধতার ? 

বেরিয়ে এসে তিনি আবার যে পশুপতি রায়, সেই পশুপতি রায়। কড়! 
প্রিন্সিপল্‌, আত্মপ্রতিষ্ঠ, ত্বরাট ? রয়-গুধ আযাণ্ড কোম্পানির কর্ণধার । 


দোলু বাইরে আসতে সলিল আবার সঙ্গ নিল। অপেক্ষাই করছিল, ঘলল, 
মা নীচে, সে দৌলুর আসার কথা বলে এসেছে । বলেছেন, দাদার কাছ থেকে 
বেরুলেই ডেকে নিয়ে আসবে । ততক্ষণ ঘরে যেতে উনিই মান! করে দেন। 

বাড়িটারও সামনের সঙ্গে পেছনের অংশের মিল নেই। সামনেরটার কথা 
বলাই হয়েছে, পেছন দিকে একটা বড় উঠানের চারিদিকে চকমেলানো কয়েকট। 
ঘর।. উঠানের একপাশে শ্বেতপাথরে বাঁধানো তুলসীমঞ্চ, পাশেই একটা 
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মালসায় ফণীমনসার গাছ, সিছুর পরানো । উঠানটাঁয় একটা টাদোয়! খাটানো। 
হয়েছে। 

তুলদীমঞ্চটার কাছে আলপন। দেওয়া হচ্ছে। 

জন-ছয়েকের সে বরদাস্থন্দরী নিজেও রয়েছেন 7 চওড়া রাঙাপেড়ে গরদের 
শাঁড়িপরা, পাশে কালো পাথববাটিতে পিটুলি-গোলা । উঠানে নামতে তিনটে 
ধাপের পিড়ি। একটা বাকী থাকতেই বরদাস্থন্দরী বললেন, “থাম্‌, নামবি নি 
দোলু।” 

“জুতো খুলে ?” 

“গায়ে তোদের রাজ্যির অনাচার, শুধু জুতোতে কি দোষ করেছে? ঈাড়া 
আমিই আসছি এটুকু সেরে। কথা আছে।” 

মোটা মানুষ, যেখানে বসেন আসনপি'ড়ি হয়েই বসতে হয়। আরব্ধ 
আলপনাটুকু শেষ করে হাতটা ওখানেই ধুয়ে ফেললেন, তার পর বাহাতের ওপর 
ভর দিয়ে উঠে পড়ে একটু হাপাতে হাপাতে এগিয়ে এলেন। 

“কোথায় বসি বল্‌ দিকিন্‌?”-_ছিধাগ্রস্তভাবে প্রশ্নটা করে নিজেই বললেন, 
“পুজোর ঘরেই চল। কাল ইতু পূজো, আলপন দিচ্ছি। এ কাপড়ে আর 
কোথায় ঢুকব ?” 

“উঠোনে নামতে দিলেন নাঃ পুজোর ঘরে ঢোকাবেন জেঠা ইম1 ?” 

“তুই আয়, ডেপোমি করবি নি মেলা । ছেলেদের নাকি আবার দোষ 
ধরেন ঠাকুরের? ওখানটায় আলপন৷ দিচ্ছিলুম নেহাত । কাল ইতু পূজো 
তো! ?” 

“দুর থেকে দেখলাম বটে সাপের মতন***” 

“চুপ কর, এ নাম করতে আছে যেন রাত্তিরে। আর ইতু পুজোয় ওদের 
আলপন1! তোর! যেন কী হয়েছিস আজকালকার ছেলেমেয়ে বাবা ! 
শান্তোরের আর কিছু রাখলি নি।” 

“আলপনাই তো জেঠাইমা, যদ্দি হয়েও পড়ে থাকে তাদের মতন তো 
ঢেশড়ার চেয়েও নিবিষ, তুমি ভেবো না।” 

“ডে পোমি রাখ দিকিন্। যত বারণ কর, তত আরও বাড়াবে 1” 

চটিয়েও দেয়, আবার ঠাগ্ডাও করতে জানে, ঘরের কাছে এসে বলল, “থাক 
জেঠাইমা, আপনি ঘরে গিয়ে বহন, আমি চৌকাঠের বাইরেই আছি। ঠাকুর 
তো আর জেঠাইম! নয়, চট্‌তে কতক্ষণ বলুন না।* 
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“মন স্থত্য না ইয়, তাই বোস্‌, ঠাকুর আমার ঠাকুরই আছেন। আমি 
এই চৌকাঠের এদ্দিকটায় বসছি।” 

আসনট! টেনে এনে বসতে বসতে প্রশ্ন করলেন, “ভ্ভাখো মরণ ! ভুলেই বসে 
আছি। খাবার-টাবার কিছু দিয়েছিল? আমি তো এদিকটায় ছিলুম।* 

চৌকাঠের বাইরে মেঝেতেই বসে পড়ল দোলু । বলল্‌, “হ্য1, চা জলখাবার 
'অনেকক্ষণ-*** 

তার পরেই কথাটাকে ঘুরিয়ে নিল, “তবে জলখাবার সে একরকম না 
পাওয়ারই মতন, বোধ হয় শীল! দিয়ে থাকবে, আপনারা তো! এদিকে ।” 

শীলাকে দেখতে পেয়েই বলা, সে একটু হস্তদস্ত হয়েই নেমে এসে বারান্দার 
ওদিকে চলে যাচ্ছিল, ঘুরে দেখে বলল, “তুমি এখানে দোলুদা ? আমি সারা 
বাড়িটায় গোরুখোজা করছি এদিকে । লক্ষৌয়ের-কাকা ডেকে বললেন যাওয়ার 
আগে ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে বলে দিতে তোমায় অতি-অবিশ্ঠি ।***্থ্যা, 
শীলার নামে কি লাগানে! হচ্ছিল?” 

“আপনিই ওকে বলে দিন জ্যাঠাইমা কী এমন ভয়ানক লাগাচ্ছিলুম। 
আপনার কাছে বসলেই আমি ওর নামে লাগাই, এদিকে পেটে মারছে, গোরু 
বানাচ্ছে তাতে কিছু নয়।” 

“তোর না বয়েসে বড় শীলা? আবার কলেজে ঢুকলেন তো মেয়ে 77 
খাবার দিয়েছিস্‌ তা একটু যে দেখেশুনে দিবি-_ 

“তিনটে রাজভোগ মা, বড বড় ছুটো সিঙাড়া, চারটে রসকদম্ব 1” 

চোখ ছুটে! বড় বড় করে বলল শীল1। জুড়ে দিল, “চার আর ছুয়ে ছয় 
আর তিনে নয়; তার একটাও ফিরে আসে নি!” 

“থানে রাগ শীলার জ্যাঠাইমা 1৮ 

“দেখ, আর কিছ থাকে তো, ফিরে আসবার জন্যেই যেন দেয় মানুষকে !” 

“তোমাকেও যা বোঝালেন, অমনি বুঝে গেলে! আমি আর এতে নেই। 
অখিল বেয়ারাকে বলো, দোকানস্থছ্য উঠিয়ে নিয়ে আস্থক 1” 

একটা ঢে'কুর তুলল দোলু , বলল, “কাজ নেই আর জ্যাঠাইমী; নজর 
লেগেছে ।” 

শীলা যেতে যেতে ঘুরে একট] তির্ষক দৃষ্টি হানল, বলল, “দিচ্ছে যেন এনে 
ওকে !1."*দেখাটা করে যাবে কাকার সঙ্গে |” 
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॥ পাঁচ ॥ 


ও চলে গেলে দোলু প্রশ্ন করল, “আমায় ডেকেছিলেন ?” 

ভাকলুম বৈকি। গ্যাখো, কেন যে ভাকলুম, দিলে ভুলিয়ে বাজে কথা 
এনে ***” 

“বোধ হয় সরিতের কথা কিছু বলবেন।” 

“হ্যা, এই তো হয়েছে ।” 

ঘাড়টা বাড়িয়ে গল! নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কী ব্যাপার বল্‌ দিকিন্? 
দেখলিই তো? পনেরো দিন হলো! এসেছে ; এ একভাব, যা! দেখলি । জিজ্ঞেস 
করলে কিচ্ছু রা কাড়ে না । বেরোয়ও না বাড়ি থেকে বেশি; বাইরের কারুর 
সঙ্গে দেখাও করতে চায় না বড একটা | দিদ্বিরা কতরকম করে জিজ্ঞেস করলে, 
কিছু সন্ধানই দেয় না। এই তোর সঙ্গে এতদিন পর খানিকটা] গল্পগুজব করছে 
শুনলুম, তাই সলিল এসে বলতে বললুম দেখা করে যায় যেন। কিছু পেলি হদিস 
বাবা? সে শুনেছি বড় খারাপ দেশ। লেকরোডের মিত্তিরদের ছেলেটা তো 
বিয়ে করে থেকেই গেল সেখানে ।” 

“তা বলে আপনার ছেলেও তাই করবে জ্যাঠাইমা ?- একটু হাসল দোলু 
আশ্বাস দিয়ে । 

“করে নি তো। মা ওলাইচগ্ী রক্ষে করেছেন, তবে এমনও তো হতে 
পারে-__যা সবাই ভয় করছে**” 

“বুঝেছি । সেরকম কিছু হলে আমার কাছে তো হুকৃত না। হ্থকৃতে 
চাইলেও এই বছর-ছুয়েক বিলেতে গিয়ে এত ধড়িবাজ হয়ে উঠবে যে আমার 
কাছে পার পাবে এটা সম্ভব মনে করেন ?”-_-এবার আত্মপ্রসাদে হাসল । 

“তা তো করি না মনে বাবা । সেই জন্যেই তোর পথ চেয়ে বসেছিলুম। 
রোজই খোঁজ নিচ্ছি ; শুনছি কোথায় গেছিস, ফিরিস নি।.'তা পেলি কোন 
হদিস?” 

জানলেই বলবার একটা লোভ হয়, বিশেষ করে এইরকম অবস্থায় । কিন্ত 
এত শীগগির ঠিক হবে কি না বুঝে উঠতে পারছিল না দোলু। ঠিক করে 
ফেলে বেশ সহজভাবেই হেসে হাতটা চিতিয়ে বলল, “পেয়েছি হদিস-_ 
একেবারে কিছু নয়।” 
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মাথায় একটা আইভিয়াও খেলে গেল হঠাৎ বলল, “কে নাঁকি কানে তুলে 
দিয়েছে বিয়ে দেওয়ার জন্যে তাড়াতাড়ি ডেকে আনিয়েছেন জ্যাঠামশাই |” 

“জ্যাঠামশাই ! চুপ কর দোলু, আর জালাস নে। তোদের জ্যাঠামশায়ের 
তো এসব ভেবে ঘুম হচ্ছে না! বললুম, তা বললেন, ওথান থেকে ফিরলে 
প্রেথম-প্রেথম অমন একটু আধটু হয়, ওর জন্যে তুমি মাথা ঘামিও না, আবার 
ঠিক হয়ে যাবে ।**"তা এ ঠিক হচ্ছে, দেখলি তো 1” 

ঘাডট1 আবার বাড়িয়ে নিয়ে এলেন এবং গলাট1 আরও নামিয়ে বললেন, 
“জ্যাঠামশাই নয়, আমিই । তোর কাছে হৃকুলে তো চলবে না। ঠিক করেছি 
একটি মেয়ে । তা! ওর কানে কথাটা! কি করে পৌছুল 1” 

আবিষ্কারটা কাজে লাগাল দোলু। ওদিককার জাহাজ-ঘটিত ব্যাপারটারও 
ততো পুরোপুরি এখনও সমাধান হয় নি। তবে এই হঠাৎ্আবিষ্ষাঁরের বিম্ময়টা 
অবশ্ত প্রকাশ পেতে দিল না, বেশ সহজ কথাবার্তার টোনে একটু মুক্ুব্বিয়ানার 
হাসি হেসে বলল, “এসব কথা যে বাতাসে ছোটে জ্যাঠাইমা। দেখলাম তো 
কত ।” 

“তা হলে বলি-_বয়েসও তে] হয়েছে বাবা, আর কি, ছাবিরশ বছর হতে 
চলল ।” 

“জ্যাঠাইমা! এখনও সেই তার বাপের বাড়ি ধরেই বসে আছেন? এ জন্তে 
তো আমিও কাছে আসতে ভয় পাই। ছাব্বিশ আজকাল আর বিয়ের বয়েস 
আছে? ওদিকে আইনওয়ালারা ভাবছে নীচুর দ্রিকে ওটাকে ছত্রিশে বেধে 
দেওয়া যায় কিনা । ঠাকুর-দেবতাদের নিয়েই রয়েছেন, তাদের তো বয়েসও 
নেই, এসব বালাইও নেই ।.**মরুকগে, সে যখন দেবে বয়েস বেঁধে তখনকার 
কথা। আপাতত একটা যে কাণ্ড করে বসেছেন জ্যাঠাইমা ।__খানিকটা তো 
ভুগতে হবে ।” 

“কি বাবা, কী কাণ্ড, বল 1”-_ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন বরদাুন্দরী | 

*বিলেতে ছু বছর কাটাল, তা খানিকটা তো ছোয়াচ লাগবেই । পোশাক- 
আশাকে দেখছেনই । মনের দ্রিকটা অমনি যাবে ?” 

“কী মনের দিকের কথা বলছিস আবার-_ভয় করছে !” 

“না, সেরকম নয়; সে তো বলেছিই। ঠাকুরঘরের সামনে বসে তো আর 
মিছে কথা বলব না। বলছিলাম, অন্তত বিয়ের বয়সের মতটা বদলে যাবে 
ছেলের--এটুকুর জন্যে তো৷ তোয়ের থাকতে হবে জ্যাঠাইমা। সেখানে 
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তিরিশের কমে ওকথা মুখে আনে না কেউ। তা অন্তত ছুটে! বছর এখন সবুর 
করবেন তো ?” 

“দিব্যি মেয়েটি বাবা, লক্ষ্মী পাঠশালায় পড়ে ।” ূ 

“পড়তে দিন না। সে মেয়ে যতই পড়ুক, মেমেদের মতন চুল ছেঁটে ঠোঁটে 
রং মেখে তো বাড়ি ঢুকবে না আপনার । ভাবনা কিসের ?"*"তা হলে হলো তো 
আপাতত? আমি এখন উঠি। আবার কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করে যেতে 
হবে ।*্যা, গুঁকে যে নতুন দেখছি জ্যাঠাইমা ?” 

“আমিই আনালুম বাবা, বড় চৌকোশ লোক । শুনলুম তোর সঙ্গেও দেখা 
হয়ে গেছে একবার | মনে হয় না তাই?” 

“তা যতটুকু দেখলাম,-*.তবে ওঁকে আর মিছিমিছি আটকে রাখা কেন? 
কাজের মানুষ, নাহক্‌ ক্ষতি করাচ্ছেন তো ?"""আর, আমি যখন এসেই 
গেলাম***” 


ওর ঘরের দিকেই যাচ্ছিল, ছোড় চাকর লখার সঙ্গে ওপরের বারান্দায় 
দেখা। এদিকেই আসছিল, বলল, “আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। কাকাবাবু 
ডাকতে বললেন, তার পর আবার বললেন, থাক, আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি, 
কাল বিকেলে আসতে বলে দিয়ো ।” 

“আবার কাল!” কথাটা মুখ দিয়ে বেরুল যেন ও-বিপদট কেটে গেলেই 
ছিল ভাল। 

“ডেকে দিই? এখনও হয়তো নেমে যান নি সিড়ি দিয়ে ।” 

ঘুরে ছুটতে যাচ্ছিল, দোলু হাতটা ধরে ফেলল, বলল, “পেছু ডাকে গ্যাখো 
ভালমানুষ পেয়ে 1” | 


॥ভম্স। 


পরদিন সকাল থেকেই আকাশের অবস্থা খারাঁপ হয়ে রইল বৃষ্টি, মাঝে মাঝে 
দমকা উত্তরে হাওয়1? “ব্লাংকেট*্টা ভাল করে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
বিছানায় পড়ে রইল দোলু। কয়েকট। দরকারী কাজ রয়েছে নিজের, তার ওপর 
পার্ক-সার্কাসের দিকে গিয়ে আইচ-পরিবার সম্বন্ধে খোঁজ নিতে হবে আড়ে- 
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আবডালে যতটা পার! যায়। আবার লক্ষৌয়ের কাকার সঙ্গে দেখা করা আছে। 
ঘুরে ঘুরে আইচ-পরিবার সম্বন্ধে অনুসন্ধানটা! না চললেও কয়েকটা কাজ লারা! 
যায়, অন্তত লক্ষৌয়ের কাকার সঙ্গে দেখা কর! । ভদ্রলোকের নাম জেনে 
নিয়েছে, পরাশর | যাঁওয়! যায়, যেতে হবেও, কিন্তু কেমন যেন গ! তুলতে ইচ্ছ। 
করছে না। 

পড়ে পড়ে নামটা! নিয়ে মনে তোলাপাড়া করছে । এবং যতই তোলাপাড়। 
করছে, ততই যেন আরও অদ্ভুত এবং রহম্তময় বলে মনে হচ্ছে দোলুর ।"**নামটা 
শোনা আছে, তবে খগ্ধেদে আছে বলে শুনেছে কি রামায়ণে, কি মহাভারতে, 
কি সাংখ্য-দর্শনে ঠিক মনে করতে পারছে না। মুশকিল হয়েছে, এক রামায়ণ 
আর মহাভারতের অল্প কিছু কিছু জান! ভিন্ন বাকি বইগুলোর মাত্র নামই 
শোন1 | হাতড়ে পাচ্ছে না পরাশর নামটা । 

তবে যতই তোলাপাড়া করছে, ততই ভারিকে হয়ে উঠছে নামটা ; সঙ্গে 
সঙ্গে মান্থষটাও। এও বুঝেছে, শুয়ে অলস আলোডনই এর কারণ, নয়তো 
যেমন নাম দোলগোবিন্দ, তেমনি নামই তো পরাশর | দোলগোবিন্দ নামটাই 
ধরা যাক না। এক শীলাকেই নাক সি'টকুতে দেখেছে, তেমনি আবার ওদিকে 
জ্যাঠাইমাও তো রয়েছেন । বলেন, “একবার মুখে আনলেই জিভটা মিষ্টি হয়ে 
যায়। বসে বসে জপ করবার মতন নাম ।"*"তবু মনে হয় যেন শীলারই জয়। কি 
ক্ষতি হত যদি দিদিমা জপ করতে করতে দ্দিন-চারেক আগেই সরে পড়তেন ? 
***এচে রেখেছিলেন, ছেলে হলে নাম রাখবেন দোলগোবিন্দ, মেয়ে হলে 
তুলসীমঞ্জরী | বেঁচে গেছে মেয়েট না জন্মে*** 

চাঁ আনতে বেয়াডা এই নামের জগৎ থেকে মনটা বেরিয়ে এল। একটু 
হাঁসিও পেল কি ভেবে । 

চা শেষ করতে করতে ও-জগৎট। একেবারে মিলিয়েও গেল । পাগলামি । 
পরাশর, স্ৃতরাং লোকে এই এইরকমের হবেই ! হুঃ! 

ঝড়বুষ্টির দাপট বেড়েই যাচ্ছে, ছুর্যোগে দাড়াবে নাকি? দীড়াক, বেশ 
লাগছে । চাকরটা খালি কাপ নিয়ে যেতে এলে বলল, “কোনো ফোন্‌টোন্‌ 
এলে বলে দিবি বাড়ি নেই। নাম জিজ্ঞেস করতে যাঁবি নি। যদি নিজে হতে 
বলে তো বলবি, ফিরে এলে বলে দোবখন । যা।” 

ব্লাধংকেটথানা টেনে নিয়ে বেশ মুড়িন্ুুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল, পাশের 
ঘরে ঘড়িটা ঢং ঢং করে বেজে উঠল। 
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আটটা! যখন ভেবেছিল ছ”ট1 কি সাড়ে ছ'টার বেশী হবে না । নাঃ, তা' 
হলে আর পড়ে থাকা চলল না। মনে জোরটুকু এনে ফেলতে ফেলতেও আধঘণ্ট' 
হয়ে গেল, ঘড়িতে সাড়ে আটটার ঢং করে আওয়াজ হলো । এই সময় হলঘরে 
ক্রিং ক্রিং করে ফোন্টা বেজে উঠল । চাকরটা যেন ওৎ পেতেই বসে ছিল, 
তুলে নিয়ে প্রশ্ন করল, “হ্যাললে! ?” 

নতুন চাকরি, এ কাজটা ভাল লাগে, ওৎ পেতেই থাকে । 

এর পরই-_ ও 

“হ্যা, তারই বাড়ি।..*না, তিনি বাড়ি নেই ।.".কখন বেরিয়েছেন? তা-_ 
ঘণ্টাখানেক হবে। হ্যা, তা হবে বৈকি, বরং বেশীই ।**.এত সকালে বুষ্টিবাদলে 
কেন বেরিয়েছেন? খুব দরকারী কাজ ছিল।...না, গাড়িটা গ্যারেজেই 
আছে'ত 

সিটকে-মিটকে উদ্ধিগ্ন হয়ে শুনছিল দোলু, উঠে পডে পা! টিপে টিপে এগুল। 
ও চালিয়ে যাচ্ছে, “না, আর কাউকে বলে যান নি***”, তার পর ও যখন পা 
টিপে টিপে হলঘরের মোটা! গালিচায় গিয়ে উঠল, “এ আসছেন.**না, না, উনি 
নয়***” বলে সঙ্গে সঙ্গেই রিসিভারটা হ্যাঙ্গারে রেখে দিয়ে দোলুর মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । মুখটা থমথম করছে দোলুর, প্রশ্ন করল, “তোকে 
এত কথা চালিয়ে যেতে কে বলেছিল? এলোমেলো, যা মুখে আসছে তাই-_ 
ঝড়-বৃষ্টিতে একটা লোক না গাডি নিয়ে এমনি বেরিয়ে গেল! আবার এই 
আসছেন 1” 

বুড়ো আঙ্ুলটা দোরের দিকে উলটে বেরিয়ে যেতে ইশারা করল, বলল, 
“আর ছবি নি ফোন্_খবরদার নয়। বেজে যেতে যেতে আপনি থেমে 
যাবে ।** “এ এসে গেছেন__-উনি নয় ।.*-ব্যাটা বুদ্ধির ঢে*কি !” 

একটা সোফায় বসে পড়ল । হেকে বলল, “সিগারেট কেস আর দেশলা ইট 
দিয়ে যা ও ঘর থেকে ।” 

নিয়ে এলে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “দেখে আয় ওপরে সবাই উঠেছে 
কি না।” 

একটু চিন্তিত ভাবেই টানতে লাগল সিগারেট। কে করেছিল ফোন্? 
মনেই বা কি করল ? 

তার পর হঠাৎ একটা কথা খেয়াল হতে উঠে গিয়ে ডায়াল করে রিসিভারটা 
কানে লাগাল ।-_“কে ?-_সরিৎ?-ভালই হলে! | তুই ফোন্‌ করেছিলি নাকি? 
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'একটু আগে ?' কি বললি ?."*তুই নয়, লীলা? তা হঠাৎ শীলা ফোন্‌ করতে 
গেল যে ?"**লক্ষৌয়ের কাকা! আছে কিনা খোঁজ নিতে বলেছিলেন ? কেন রে? 
ওঃ, বুঝেছি । তা ভাই বলে দিবি, এই ছুর্ধোগটুকু না কাটলে গিয়ে দেখা করতে 
পারছি না। এক্ষুনি নয়, ধর, এই ঘণ্টাখানেক পরে বলে দিবি, মানে বেরিয়ে 
গেছি, ফিরে আসবার একটু সময় হাতে রাখতে হবে তো।"*কি বললি? এখন 
হবেও না দেখা | কেন রে বেরিয়ে গেছেন ?*"হঠাৎ এই ছুর্যোগে বাইরে গেলেন 
যে !*"আমিও তো বেরিয়েছিলাম ? দীড়া, দাড়া |” 

গলাট! নামিয়ে দিল দোলু, বলল, “এই শোন, কাছেপিঠে আর কেউ আছে 
নাকি? অনেক ভেতরকার কথা ফ্লাস হয়ে যাচ্ছে তো! ? কি ?*% 

আবার গলা তুলে, “আমি বেরিয়েছিলাম বলে.."দীড়া' তো, কার মোটরটা 
এল। এই এক জ্বালাতন-__-কাজ, কাজ, কাজ! এক বেটা বাড়ি ভাড়া! নিতে 
চায়, উঠে পড়ে লেগেছে? সেই বোধ হয়|» 

চাকরট! এসে জানাল--ওপরে উঠে গেছে সবাই। দোলু ফোনের মুখটা 
চেপে তাকে বলল, “দেখে আয় তো কে এল ।***পাশের ঘরে বসা । বলবি, 
এক্ষনি আসছি ফোন্টা সেরে নিয়ে ।” 

ও চলে গেলে আবার হাতটা সরিয়ে নিয়ে আরম্ভ করল, *্ঠ্যা, কি 
বলছিলাম"*.বেশ বেশ জোরেই বলছি, এদিকেও বেড়েই চলেছে বডডবুষ্টি। 
বলছি, তুইও বিশ্বাস করলি নাকি যে আমি সত্যিই বেরিয়েছিলাম_-এই 
দুর্যোগে ? একটা ভাওতা-_তাও হতভাগা চাঁকরটা এমন গোলমাল করে দিলে ! 
নৈলে এ দুর্যোগে এক তোমার লক্ষৌয়ের কাকাই বেরুতে পারে বাবা! কাজের 
লোক তো, জ্যাঠাইম! বলেন চৌকোশ মাচ্ষ ! তা, হ্যা রে, কি রকম লোক 
বল্‌ দিকি? জ্যাঠাইমা! বলছিলেন চৌকোশ মানুষ, তাই তোর ওপর গোয়েন্দা- 
গিরি করতে আনিয়েছেন ।"*ই্যা, হলো বৈকি কথা খানিকটা জ্যাঠাইমার সঙ্গে। 
না, তেমন বিশেষ কিছু নয়_এই মনমরা হয়ে গিয়েছিল এসে পর্যস্ত, খাঁওয়া- 
দাওয়ার রুচি নেই--এই সব আর কি।***না, না, স্ুকুব কেন? হুকুবার 
আর কি আছে? হুকিয়েছি অবশ্ঠ গুর কাছেই” 

খানিকটা অবশ্য এর কাছেও স্কুল, লক্মী-পাঠশালার মেয়ের কথাটা তুলল 
না । এদিকটা চাপা দেওয়ার জন্তই আবার পরাশর কাকার কথাটা তুলল, 
“তা হ্যারে, চৌকোশ তো বুঝলাম, কিন্তু আসলে লোক কেমন ?*-*কি 
বললি ?--বেশ মাই-ডিয়ার? আমারও তাই মনে হলো! বটে। তুই হতভাগা 
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এক আজগুবি খেয়াল নিয়ে বসে আছিস--আইচ-কন্া! কণ্টা দিনেই মস্তকটি চর্বণ 
করে দিয়েছে তো৷ একেবারে ।***না ভাই, আজ আয় পার্ক সার্কাসের ওধারে 
যেতে পারলাম কই? নামটা! কি বললি তখন 1-_ক্সেহময় আইচ ন1? ঠিক 
আছে। যদি আকাশ ক্লিয়ার হয়ে যায় তো বেরুব ওবেলা; একটু যেন কমে 
আসছে না ?**হ্যা রে হ্যা, বাঃ, সিমপ্যাথি থাকবে না? সাত দিনের জাহাজ- 
সফরেই চোখের জলে বিদায়, সে বেচারীর কথাও ভাবতে হবে বৈকি? তা 
হলে থাক এই পর্যস্তই, রেখে দিচ্ছি। তুই ভাই “মাই-ডিয়ার” লক্ষৌয়ের কাকাকে 
জানিয়ে দিবি, নিজেই হোক বা কাউকে দিয়ে। নাম আবার শুনলাম নাকি 
পরাশর ।| কোথা থেকে আমদানি কয়া জানিস ?""হ্যা, আমার পেটের কথা 
বের করবে সে কাক! নিজে এখনও, কি যে বলে, নিজের মায়ের পেটে । উঠি 
ভাই, দেখি কে, কি কাজ ।” 

পাশেই বসবার ঘর। ভদ্রলোক বসেও রয়েছেন এদিকের দোরের 
পাশেই । চোখোচোখি হতে একেবারে বাকৃরোধ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 


রইল দোলু। 


॥ লাত ॥ 


খোদ লক্ষৌয়ের পরাশর কাকা! দাঁড়িটা বাঁ হাতে চুমডে বললেন, “এস 
বাবাজী, বোসো!। হয়ে গেল সব কথা ?” 

বসবার মতো অতটা একেবারে নিজেকে সামলাতে ন] পারলেও খানিকটা! 
সামলে নিয়েছে দোলু ; বলল, “আপনি ***এ ছুর্ষোগে ?” 

“আমার আর ছুর্ধোগ কোথায় ?_-একটু যে হাসলেন ভারী গৌফের নীচে 
তার অর্থটা অস্পষ্ট রইল ন]1 দোলুর কাছে, বললেন, “বোসো৷ আগে ।-*সরিতের 
সঙ্গে কথ। হচ্ছিল, না ?” 

«আজ্ঞে হ্যা-**সরিৎ.*-মানে, সরিৎই ছিল ।”--পাশের একটা কুশন্-চেয়ারে 
বসতে বসতে বলল দোলু। বেশ সামলে নিয়েছে । বলল, “দেখুন না 
ফ্যাসাদ 1...ভাবলাম তাঁকে কাল্‌ কথ! দিয়েছি--একবার হয়ে আলি-_ঝড়বৃষ্টি 
হঠাৎ বেড়ে গেল। একটু দোমনা হয়ে পড়তেই হলো । তার পর তেড়েফুড়ে 
উঠেছি, না, যেতেই হবে, গুরুজন তিনি, অপেক্ষা করছেন-_হঠাৎ টেলিফোনের 
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ক্রিং ক্রিং শব । চাকরটা কাছেই ছিল, আমি যেতে যেতে কী সব আবোল- 
তাবোল বকে ততক্ষণে চেপে দিয়েছে হ্যাজারে । বেটা নতুন এসেছে, ফোন্‌ 
ধরবার ভারী শখ-_জিজ্জে করলাম, কে করেছিল--তা৷ কিন্তু কিছুই বলতে 
পারল না । সক্কাল বেলায় কে ফোন্‌ করে-_ভীষণ এক ধুকপুকুনিতে পড়া গেল, 
তার পর মনে হলো সরিৎদের বাড়ি থেকেই কেউ নয়তো ! ডায়াল করে৷ 
সরিৎকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে***” 

“তার কতকট1 আন্দাজ পেয়েছি বাবাজী, বসে বসে শুনছিলাম কিনা ।” 

যেটুকু সামলে আনছিল সব আবার গোলমাল হয়ে গেল দোলুর, থেমে গিয়ে 
মুখের দিকে অপলক দৃিতে চেয়ে রইল । গুর মুখে সেই একটু সুষ্ম হাসি; 
বললেন, “না বাবাজী, আমায় ভুল বুঝে! না । তোমাদের জ্যাঠাইমার কথায় 
যদি ধরেই নেওয়া যায় আমি লোকটা চৌকোশ-_অন্তত মার পেটে নেই এটা 
তো! ঠিক- কিন্তু মেয়েদের মতন আড়ি-পাতা দোষ যে নেই এটা জোর করে 
বলতে পারি । তা হলে গোড়া থেকেই বলি। শীলাকে দিয়ে ফোন্‌ করিয়ে- 
ছিলাম আমি- শীলা বললে চাকরট1 বলছে তুমি নাকি ঘণ্টাখানেক আগে 
বেরিয়ে গেছ-__এই দুর্যোগে গাড়ি না নিয়েই । কেমন কেমন বোধ হয় না? 
তাই ভাবলাম, আর ফোন্‌ নয়, আমিই ন1 হয় গাড়িটা! করে একবার গিয়ে 
চক্ষ-কর্ণের বিবাদ মিটিয়ে আসি । এখানে আসতে চাকরটা বললে ফোন্‌ করছ, 
বসতে বলেছ। ঘরের ওদিকটায়--সোজ! ঝডের ঝাপটা, আড়াল দেখে এই 
সোফাটায় এসে বসলাম--ফোন. যে একেবারেই পাশে-_কানের কাছে--প্রথম 
আসা আমার, জানা তো নেই অতশত-**” 

“আপনার চার কথাটা! বলে দিই আগে--নিজেই বলে আসি ।» 

সিঁডিতে উঠে, চোখের আডাল হয়ে যেন বাঁচল দোলু। ল্যাগ্ডিংয়ে চুপ 
করে ঈ্াডিয়ে মনটাকে ভাল করে গুছিয়ে নিল। সবই তো শুনে ফেলেছে 
লোকটা, মায় মিস আইচের কথা পর্যস্ত। যতটুকু কানে গেছে আর, গেছে 
কমই বা! কি ?__তা থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হবে না ওর-__যে ধরনের 
ধূর্ত লোক। এখন ইতি-কর্তব্য কি? এর সঙ্গে আর লুকোচুরি করতে 
যাওয়া কি ঠিক হবে ?""*আবার এমন হাসে গৌফের মধ্যে লুকিয়ে, মনে 

হয় যতটা বাইরে বাইরে টের পাওয়া যায় তার চেয়ে যেন ঢের বেশি 
রাখে। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে। মুঠোয় চিবুকটা চেপে আস্তে আস্তে উঠে গেল। পরাশর 
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কাকার পরিচয়টা দিয়ে একটু ভাল করেই চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করে আবার 
সেইভাবে নেমে এল । সি'ড়ির মোড়ে সেইভাবে ফ্াড়িয়ে পড়ল আবার-_ 

না, লুকোচুরি চলবে না; আর তো একেবারেই নয়। তা ভিন্ন দরকারই 
বাকি? ওর সঙ্গে নিজের উদ্দেশ্টের একটা মিলই তো রয়েছে । আপাতত 
হয়তে! এইটুকু প্রভেদ যে, দোলু কেতকী আইচের ব্যাপারটা ভাল করে 
খোঁজখবর না নিয়ে একেবারে ছেঁটে ফেলতে চায় না। যদি গ্যাখে চলতে পারে 
তা হলে, সর্রিৎংকে যেমন কথা দিয়েছে, করবেই চেষ্টা--কত ও ধরনের মেয়ে 
বিয়ের পর বদলে গেছে শুনেছে । সে-ক্ষেত্রে পরাশর কাকার সঙ্গে একচোট 
পাঞ্জা-কষাকষি হয়তো চলবে । সে পরের কথা পরে । আপাতত ওঁকে দিয়ে 
একটা কাজ অন্তত হয় । জ্যাঠাইমার কাছে খাতির আছে, লক্মী-পাঠশালার 
মেয়ের ব্যাপারটা ঠেকিয়ে বাঁথা যায় । 

আরও খানিকটা দূর পর্যস্ত পরিষ্কার করে ভেবে.নিলে হতো, কিন্তু দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। শরীরটা বেশ ঝেড়ে নিয়ে, ঠিক হাসি না হোক, মুখে একটা স্বচ্ছন্দ 
প্রসন্নভাব ফুটিয়ে তর তর করে নেমে এল দোলু। পরাশর কাকা বেশ একটু 
স্পষ্টভাবেই হেসে বললেন, “তা হলে আশা হচ্ছে শুধু এক কাপ চায়ের কথাই 
বলে আস নি।” 

এতই অপ্রত্যাশিত যে দোলু বসতে যাচ্ছিল, থতমত খেয়ে ঈীডিয়ে পড়ল । 
পরক্ষণেই অবশ্ঠ মুখের ভাব ফিরিয়ে এনে বলল, “আপনি এসেছেন, কত বড় 
সৌভাগ্য 1-.তবে, অবশ্ঠ চায়ের বেশিই ব1কি এমন ?” 

«“বোসো । এই জন্টে বলছি যে, ওখানে সবই তোয়ের, খেতে বসব, ছেড়ে- 
ছুড়ে তাড়াতাড়ি চলে আসতে হলো-*"” 

“এ 1 কী যে***8 

চাকরের দোষ দিতে যাচ্ছিল, আর চলবে না মনে. পডে যাওয়ায় চুপ করে 
গিয়ে একটু অপ্রতিভভাবে চাইল। পরাশর কাকাও ওদিকটা এড়িয়ে গিয়ে 
বললেন, “চলে আসতে হলো! তার কারণ কাজটা বিশেষ দরকারী !” 

এটুকু ভূমিকা করেই সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত করে দিলেন__ 

“একটা স্থবিধে, এখানে এসে দেখলাম তুমি সব জানই। এ সরিতের 
কথাই। বৌদিদি যদি খানিকটা ভাবনায় পড়ে গিয়ে থাকেন তো! দোষ দেওয়া 
তো যায় না । বিলেত থেকে ছেলেকে তোয়ের করে আন। হলো, কোথায় কাজে 
বসবে, না, জবুথবু হয়ে ঘরের কোণ চেপে বসে রইল; না নিজে হতে কাউকে 


দোলগোবিন্দের কড়চা ২৯ 


কিছু বলে, না, জিজ্ঞেস করলে একটা উত্তর দেয়। লক্ষণ ভাল নয় তো। আমায় 
ডাকলেন। কিন্ত হাজার “মাইডিয়ার”*". 

সেই হুক্্ম হাসি। দোলুর মুখটা একটু ঝুঁকে গেল। 

“কি যে বলে, হাজার “মাইভিয়ার আঙ্কল্‌ হই, ভাইপোর সঙ্গে তো আর 
খোলাখুলি ওসব কথা নিয়ে আলোচনা কর! চলে না। কি করব ভাবছি, 
এমন সময় তুমি কাল-_রাস্তেল, দোর খোল” বলে উপস্থিত হলে। এত মিষ্টি 
লাগল 1.” 

“আজে” 

“না, না, মিষ্টি লাগল বলছি-_দেখলাম তা হলে ঠিক লোক পাওয়! গেছে ; 
নেহাত সেরকম অন্তরঙ্গ বন্ধু না হলে তো এতটা ফ্রী হতে পারে না। 
তার পর লক্ষ্যও করলাম, যে লোক কাউকে আমলই দিচ্ছে না, সে একনাগাড়ে 
এতখানি সময় রাখল তো নিজের ঘরে । মনস্থির করে ফেললাম, একেই ধরতে 
হবে। তোমার যাওয়ার আগে একবার দেখা করে যেতে বললাম । কালই 
ধরতাম তোমায়, তবে তোমারও বৌদিদির কাছে দেরি হয়ে গেল, আমারও 
একট1 বিশেষ দরকারী কাজ ছিল বাইরে, সেটা সেরে নিলাম । একটা রাস্তা 
বেরিয়েছে, মনটা ভাল আছে, ভাবলাম কাল সকালেই তখন ধীরেস্থস্থে হবে সব 
কথা ।.**ব্যাপারটা কি বল দ্রিকিন্? সরিৎ ভাঙলে কিছু তোমার কাছে?” 

“এ তো শুনলেন ।”-__লঙ্জিতভাবে অল্প একটু হেসে বলল দোলু, যেমন 
ভাবে বন্ধুর প্রণয়ঘটিত কথা তার গুরুজনের কাছে বলতে হয়। আসল উদ্দেস্ট 
অবশ্য জেনে নেওয়া] কতখানি কানে গেছে গুর। 

একটু হাসলেন পরাশর কাকা, বললেন, “এই দ্যাখো ! বাবাজী, আবার 
ভূল করছ ! শার্পক হোম্স্‌ তে! নই যে এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ছু-চারটে কথা যা 
কানে গেছে--তাও আবার একতরফাই--তাঁই থেকে একট] কেস্‌ দাড় 
করিয়ে নোব। তবে এইটুকু বলতে পার! যায় যে একটা শুভলক্ষণ আছে 
আপাতত **** 

দোলু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চোখ তুলে চাইতে বললেন, “এই জন্যে বলছি যে, 
কোন সাদা চামড়ার পাল্লায় পড়েন নি বাবাজী । সেটা একেবারে মাথায় ছোবল, 
দেওয়ার মতনই হতো তো | তেমনি আবার আইচ-কন্তাও যে একেবারে মস্তকটি 
চ্বণ করেছেন, এও তো খুব ভরসার কথা নয়। মাথাটাই যদি লোপাট হয়ে 
গেল ধড়ের ওপর থেকে ***” 


৩৯. দোলগোবিন্দের কড়চা 
একটু হাসলেন । 

দোলুও সেইভাবে হেসে বলল, «আজ্ঞে, চিবুনো-_-ও একটা কথার কথাই 
বলছিলাম তো...” 

“তা তো বটেই । সত্যি হলে ভালোই বা লাগবে কেন? আর, তা না হলে 
পৃথিবীর শতকরণ নিরানব্বই জন মানুষ তো! কন্ধকাট! হয়ে ঘুরে বেড়াত, কি 
বল ?"."ত৷ হলে তুমি বলতে চাও, সেরকম সিরিয়াস্‌ কিছু নয় ?” 

“আজ্ঞে, নাঃ | এ একটু কি যে বলে-_ইয়ে হয়েছে আর কি।”-__খানিকটা 
হাতে রেখেই দোলু বলল আপাতত। 

“তা একটু হবে বৈকি বাবাজী ।,ছুটো গোটা মান্য, ওর নাম কি, সম্বন্ধটাও 
ইয়ে হওয়ারই, ক'ট! দিন জাহাজে পরস্পরের সঙ্গী হয়ে এল, অন্যরকম আশা 
করাই যে অন্যায় । চোখের নেশ। হয়, কেটে যাবে; খাটি হয়, টেকে যাবে। 
স্বজাতি যখন, ভয়টাই বা কিসের? এখন একটু ভাল করে খোঁজ নেওয়া, তা 
তুমি করছই চেষ্টা। এই শহরেরই ব্যাপার, বেশি বেগ পেতেও হবে না। তার 
পর তোমাদের হুজনের যেরকম সম্বন্ধ দেখছি, তাতে তুমি যে জেনেশুনে ওর**" 
নাও, এ খাবার এসে গেল ।” 

দোলুকে বলার চেয়ে যেন নিজের মনেই স-রব চিন্তা করে যাচ্ছিলেন পরাশর 
কাকা, চাকর ট্রেতে করে খাবার-চা নিয়ে আসতে নড়ে চড়ে প্রস্তত হয়ে 
বসলেন | চাকরট। পাশ থেকে একটা টিপয় টেনে নিয়ে তার ওপর রেখে সামনে 
করে দিতে বললেন, “এত নয় তা বলে ।**"তুমিও তো খাও নি।৮ 

চাকরটাকে বললেন--“তুই আর একটা প্লেট নিয়ে আয়।” 


॥ আউ ॥ 


'আহার-পর্বটা একেবারে নিঃশব্দে কাটল। বেশ বোঝা যায়, দ্বিতীয় দফা 
যে আলাপ হবে তার জন্য এই স্থযোগে উভয় পক্ষের ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতি 
চলছে। আলোচনার বিষয় খানিকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে, তা ভিন্ন জানাজানি 
তো হলো আরও কিছুটা । দৌলু বিশেষ সতর্ক থাকবে এ দফায়। কেতকী 
আইচকে না দেখা পর্যস্ত ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করবে কি এগিয়ে দেওয়ার, 
সে সম্বন্ধে কোন কথা দিয়ে বসবে না। কথার ধরনে আশা হচ্ছে, পরাশর 


দোলগোবিন্দের কড়চ! এ ৩১ 
কাকাও সে-সন্বন্ধে কিছু জিদ করতে যাবেন না তবে ধূর্ত মাুষ, কি উদ্দেস্ট 
নিয়ে কোন্‌ কথা বলে এসব মানুষ বোবা শক্ত । সাবধান থাকতে হবে। 

থাওয়া শেষ হয়ে গেলে রুমাল বের করে হাত মুছতে মুছতে সোফায় ঘাড়টা 
উল্টে দিলেন পরাশর কাকা । ভাবটা যেন পরিতৃপ্ত ভোজনের আলহ্য। দোলু 
লক্ষ্য করল ওরই মধ্যে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, কয়েকবার ঘাড়টাও অল্প ঘুরিয়ে হলঘরটাকে 
যেন লক্ষ্য করে দেখছেন--এর কার্পেট, আসবাব, ছবি, আলোর ব্যবস্থা, 
দেয়ালের রং সব কিছু ॥। হাতে কাজ না থাকলে যেমন করে থাকে লোকে। 
টিপয়ট। চাকরকে সরিয়ে নিতে বলে দোলু প্রতীক্ষা করতে লাগল; ওদিক 
থেকেই শুরু হোক কথা । দ্রেখা যাক না, কিভাবে হয় শুরু। 

বেশ সজাগ সপ্রতিভ থাকতে হবে ; প্রথম দফায় একটু মিইয়ে গিয়েছিল। 
অবশ্ঠ কারণ হয়েছিল তার, ফোনে অমনভাবে কথাগুলা বেরিয়ে গেল যে! 

উনি অন্মনস্কভাবে রুমাল দিয়ে হাত মুছছেন, দোলু নিজের আঙ্লগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। যেন অন্যমনস্ক হয়েই, তবে আসলে খুবই 
সতর্ক । 

“হুর্ধোগটা দেখছি আজ আর থামবে ন11”--একবার বাইরের দিকে চেয়ে 
নিয়ে হালকা! মন্তব্য করলেন পরাশর কাকা । 

“মনে হচ্ছে যেন।”-_সংক্ষেপেই সারল দোলু। 

আবার খানিকটা সেইরকম চুপচাপ, তার পর-__ 

“বাড়িটা ভাড়ার, না, তোমাদের নিজেদেরই 1”-__-অন্ুতস্থক কঠেই প্রশ্ন 
করলেন পরাশর কাকা । 

“আজ্ঞে না, নিজেদেরই ; বাবা করেছিলেন ।” 

“জীবিত আছেন তিনি ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“এখন বাড়ির কর্তা ?”--একটু যেন মনোযোগী হয়েই প্রশ্ন করলেন এবার । 

“মা বেঁচে আছেন ।”- প্রটা এড়িয়ে গেল দোলু। আলাপের হঠাৎ দিক 
পরিবত্তনে বেশ অস্বস্তি বোধ করছে । 

“জিজ্ঞেস করছি, বেটাছেলেদের মধ্যে বড়” 

“বড় বলুন, ছোট বলুন, এই এক আমিই ।”-__একটু হাসল। 

“তাই নাকি ?**বোন ?” 

“ছুটি বোন, আমা চেয়ে ছোটই ।” 


৩২ দোলগোবিন্দের কড়চা 


“এই তোমাদের সংসার তা হলে! বিবাহ তো! কর নি এখনও, তাই না?” 

কণ্ঠস্বর নিরুৎস্থকই, দোলু বলল, “আজ্ঞে না, করি নি।” 

“কর কি তুমি?***বসে না থেকে গল্প করা একটু, এই আর কি। কিছু 
জিজ্ঞেস করা হয় নি তোমার সম্বন্ধে কাউকেও | অথচ তুমি সরিতের এত ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু।” 

“করি না তেমন কিছু ।” 

“তবে ?”-_ওকে যেন একটু ভালো করে দেখে নিয়ে করলেন প্রশ্নটা । 

“কি করে চলে বলছেন? কয়েকখান1 বাড়ি আছে, বড়বাজারের ভেতর 
একটা কাটরায় কিছু অংশও ; ভাডা আসে ।” 

*“আস্থক না, সে তো! ভালো কথাই । নিজের দিক দিয়েও কিছু করতে হবে 
তো, বাড়াতে হবে তো আয় ।” 

কুষ্টিতভাবে ঘাড়ট! একটু নামিয়ে নিল দোলু, তুলল একটু হেসে ফেলেই। 
বলল, “নিরিবিলিতে যর্দি একটু ভোগ করি, তেমন কিছু দোষের হয় সেটা ?” 

অদ্ভুত প্রশ্নের কিছু উত্তর পাওয়ার আগেই সেইভাবে আবার একটু হেসেই 
বলল-_“ঠাকুরদাদার ছিল মুত্কুদ্দির কারযষার-সেই কোম্পানীর আমলে, 
ঝড়েতে গিয়ে নৌকাডুবি হয়ে মার] বান । বাবা ধরলেন বিল্ডিং কন্ট্রাক্ট, বেশ 
বেড়ে আসছিল আয়, কন্ট্রান্টের চরতলা বাঁডি ধসে মারা গেলেন। বংশে 
কেমন সয় না । বাড়িভাড়া বাডাতে গিয়ে কিছু মকদ্দম! হয়ে পড়ে, ভাড়া কমে 
কনকট্রোল্‌ রেটে নেমে এল। সয় না।” 

হাসি নিয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল । নিলিপ্তভাবে বলবার ভঙ্গিতে পরাশর 
কাকাও হেসে ফেললেন, বললেন, “দিব্যি সার বুঝে নিয়েছ দেখছি । মন্দ 
নয়। কিন্ত নত উপায়ও তো! আছে। পড়াশোনা হয়েছে কতদুর ?” 

*সরিতের সঙ্গে বি-এসসি পাস করি । তার পরে ও অফিসে ঢুকল, আমিও, 
কি যে বলে'.-” 

“বাড়ি এসে ঢুকলাম । কেন, তুমিও তো। ওদের আফিসে ঢুকতে পার, 
সরিতের বন্ধু ।'**বল তো, রায়মশাইকে বলে***” 

«আপনি সরিতের কাঁকা হয়ে এমন একটা আঘাত দেবেন? ফাইল 
চাঁপা পড়ায়, বাড়ি চাপা পড়ায় তফাত কতটুকু বলুন না। পরিণাম তো 
সেই একই |” 

হেসে একটু চুপ বরে রইলেন, কী যেন একটা ভাবছেন। একটু পরে 
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বললেন, “অবশ্য, তোমার নিজের জীবন তুমি যেভাবে চালাতে চাও তাতে 
অপরের বলবার কিছু নেই, তবে সরিতের বন্ধু, সেই হিসাবে একটা কথ! যদি 
বলি...” 

“বলুন ; ভালোর জন্তেই তো বলবেন আমার ।” 

“যা আছে তাইতেই সন্তষ্ট থাকতে চাও, ক্ষতি নেই । তবে বিয়েটা করে 
রাখা উচিত মনে হয়।” 

“আজ্ঞে, কেউ যদি ঝা নেই তাতেও সন্তুষ্ট থাকতে চায় ?” 

হে্য়ালির আকারে বলা, বুঝতে কয়েক সেকেও্ড যা দেরি হলো, তার পরেই 
আবার একটু হেসে উঠলেন পরাশর কাকা, আবার গম্ভীর হয়েই বললেন, 
«কলকাতা জায়গাটা বড সাংঘাতিক বাবাজী | বিয়েটা হয়ে থাকলে তবু 
অনেকটা নিশ্চিন্দি থাক! যায়।” 

“বিয়ে করা মানেই আয় না বাড়িয়ে ব্যয় বাডানো, হিসেবের গৌজামিল 
দিতে দিতে প্রাণাস্ত। তার পর, আপনি যা বললেন- আমার সেদিক দিয়ে 
কোন বিপদ আছে বলে মনে হয় আপনার ?” 

“কেন থাকবে না?” 

কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে যেন টীকাম্বরূপ নিজের মুখের ওপর দিয়ে হাতটা 
টেনে এনেছে দোলু। দিন-চারেক মুখে ক্ষুর বোলানে! হয় নি, মাথার সঙ্গে চিরুনির 
সাক্ষাৎ কথনই ঘটে কিনা সন্দেহ, জামাকাপডেও একটা নিতাস্ত অবহ্লোর 
ভাব। কালও এইরকম দেখেছিলেন, তবে এতটা খেয়াল হয় নি। গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিলেন, সে ভাবটা বদলে একটু হেসেই বললেন, “কি জান বাবাজী, 
কথামালার একচক্ষু হরিণের গল্পট1 পড়েছ তো? বিপদ কোন্‌ দিক দিয়ে আসে 
কিছু বলা যায়? মনে হল বেশ সতর্ক আছি, তার পর হঠাৎ দেখা গেল." 
এই গ্যাথো । কি করতে আসা, বাজে কথাতেই সময় কেটে যাচ্ছে । মেয়েটি 
সম্বন্ধে তুমি তা হলে নিচ্ছ খোজ । বেশ, আমি নিশ্চিন্দি রইলাম । আপত্তির 
কিছু না দেখ, আমি তখন তোমার দিকেই, অর্থাৎ সরিতের দ্রিকে। থাকে 
কিছু আপত্তির, আবার ছুজনে মিলে প্র্যান বদলাতে হবে। আমার একবার 
লক্কৌয়ে দরকার আছে, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম পেয়ে চলে আসা তো-_-আজ 
এগারে। দিন হয়ে গেল। একবার ঘুরে আসি, কেমন ?” 

“আপনি নির্ভাবনায় যান, যতদিন দরকার, ক্ষতি নেই ।”-_একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস খুব সন্তর্পণে নামিয়ে দিল দোলু । 
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“যা, চালিয়ে যাও ।"**আর একট] কথা, জানি না তুমি কি মনে করবে ।” 

“আজেযনে করবার কি আছে? আপনি গুরজন, যা বলবেন ভালোর 
জন্যেই তো । শিরোধার্য করে নোব।” 

একটা গুরুভার নেমে যাচ্ছে, বেশ হালকা হয়ে বলল দোলুঃ দুটো কথা 
বাড়িয়েই। 

“বলছিলাম, একেবারে এইরকম চেহাব্রা করে যাওয়া, একটু, কি যে 
বলে**** 

“আজ্ঞে, তা কখনও পারি? কলকাতা! জায়গা, একটা ভ্যাগাবণ্ড বাড়ির 
আনাচে-কানাচে খোজ নিয়ে বেড়াচ্ছে, বড় মান্থষ, আমার খোঁজ নিতে পীচট। 
গুণ্ডা লাগিয়ে দেবে না? কিভাবে এগুব সেট! অবশ্য এখনও ঠিক করি নি, তবে 
যেভাবেই এগুই, লেফাফা-ছুরম্তই থাকবে সব। সে আপনি ভাববেন ন!। 
নিশ্চিন্দি হয়ে যান |” 

*ত1 হলে উঠি। আকাশটাও ধরে এসেছে ।” 

“হ্যা, মনে তো হচ্ছে ওবেলাই একট চক্কোর দিয়ে আসব। আপনি তা হলে 
আজই বেরিয়ে যাচ্ছেন ?” 

“দরকার কি দেরি করে? তুমি তো রইলে।” 


গাঁড়ি-বারান্দা পর্যন্ত গিয়ে ওকে বিদায় দিয়ে এসে ফোন্টা তুলে নিল 
দোলু-- 

“সরিৎ আছে ?” 

“আমিই । কে, দোলু নাকি ?” 

“হ্যা, চৌকোশ এসেছিল--পরাশর-কাকা রে ।” 

“বেরুল বটে মোটর নিয়ে। তা তোর ওখানেই গিয়েছিল ?” 

“হ্যা, অনেক কথা । তার মধ্যে বড়ট। হচ্ছে-_সরে যাচ্ছে মঞ্চপট থেকে । 
আপাততঃ | আজই লক্ষৌ যাত্রা ।” 

“তার পর 7” 

“এ তো বললাম, অনেক কথা। আজ আর নয়, থাক, কোস্ট ব্লীয়ার 
€ ০০95 ০19৪: ) হোক, তুই কাল সকালে আয়। আমি ইতিমধ্যে ওবেল' 
পার্কসার্কাসটা ঘুরে আসি। ঠিক রইল তো?” 

“বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে না? কা-_ল সকা--ল 1” 


দোলগোবিন্দের কড়াম ৩৫ 


“এসেছে পর্যন্ত অকৃর্ষম্পন্টা হয়ে বসে আছে যে-ছেলে, পরাশর-কাকা! গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে বারমুখো- এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়ে আহুন 
জ্যাঠাইম1 !” 

কণ্ঠে বেশ বিরক্তির ভাব । 

সরিৎ বলল, “না না, থাক তবে-_-কাল সকালই |” 


| ম্ম ॥ 


'দিনটা আজ পরিষার । 

সকালবেল৷ হলঘরের দক্ষিণের বারান্দায় যে রোদটুকু এসে পড়েছে তাতে 
দুখানা চেয়ার পেতে ছুই বন্ধুতে বসে আছে, মাঝখানে একটা টিপয়ে ছু কাপ চা, 
এইমাত্র দিয়ে গেল চাকরটা। কাল পরাশর-কাঁকাঘটিত সব কথা এক চোট 
বলে গেছে দোলু। তার পর থেকেই দুজনে খুব গভীর ; কয়েক মিনিট হয়ে গেল, 
(কোন কথা নেই । সরিতের গায়ে কালকের ড্রেসিং গাউন, মুখে সিগার ; মাঝে 
মাঝে ধোয়ার কুণুলী উঠছে। 

এক সময় দোলু তুলে নিল ওর দিকের কাপটা, ঠোঁটের কাছে পর্যস্ত নিয়ে 
গিয়ে বলল, “কিছ আন্দাজ করতে পারছিস ? "'সামনে ছিল, তবু একরকম 
বোঝা যাচ্ছিল, এ কী যে এক বোড়ের চাল দিয়ে আড়াল হয়ে পড়ল, মাথা যেন 
শুকিয়ে দিয়েছে ।***নে, চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে 1” 

সরিৎ দু-তিন চুমুকে সবটুকু শেষ করে কাপটা! নামিয়ে রেখে বলল, “বাস্ত- 
ঘুঘু, বলি নি? খুব পা! টিপে টিপে এগুতে হবে ।” 

“পা টিপে টিপে এগুতে হবে 1”-__বেশ চটে উঠল দোলু। বলল, “ওর কাছ 
থেকেই হ্থকুনো আগে দরকার, কথন এসে পা টিপে টিপে দোর ঘেঁষে বসে একটি 
একটি করে সব শুনে নিয়েছে! আত্মীয়তা দেখিয়ে খাবার চেয়ে নেওয়া । ব্যস, 
তার পর আর এদিকই মাড়াল না ।...বসে না থেকে গল্প করি এস। সেইযে 
গল্পে শোনা--জামাই জিজেস করছে শ্বশুরকে, মশাইয়ের বিবাহ হয়েছে? এ 
না হয় উন্টে জামাইকে-_বাবাজী, এখনও বিয়ে কর নি কেন ?"" আচ্ছা এক 
হেয়ালি আমদানি করেছেন জ্যাঠাইমা । তা আমিও***” 

সরিৎ সিগারট! সরিয়ে নিয়ে বী হাতের তর্জনী তুলে বলল, “ওয়েট | হয়তো 
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ধরে ফেলেছি। “হয়তো” বলি কেন, নির্ঘাত, অন্যকিছু হতেই পারে না। উঃ, 
পাকা খেলোয়াড় একটা! !” 

“খুলে বলবি তো ?” 

“চাণক্য-নীতি, কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ | 

“ব্যস্‌, সংস্ত আওড়াতে আরম্ভ করে দিলে !” 

“তোকে ভিড়িয়ে দিলে । মিলিয়ে দেখ। খাবার আনাতে বলে আত্মীয়তা! 
করা থেকে বিয়ে করিস নি কেন খোঁজ নেওয়া, শেষে কেতুদের বাড়িতে ফিট- 
ফাট হয়ে যাওয়ার উপদেশ পর্যস্ত-_-কত যেন আপনজন হয়েই ।-".আমি আইবুড়ে। 
আছি, চুল আচড়াই না, রেগুলারলি শেভ করি না তাতে তোমার এত মাথা- 
ব্যথা কেন বাপু? তুমি যে মহযি বেদব্যাসের মতন একমুখ দাড়ি গজিয়ে বসে 
আছ, আমি তাতে মাথা গলাতে যাই ?""মিলিয়ে দেখ । আর দরকার কি 
ওর এখানে মাটি কামড়ে পড়ে থাকার ? একখানি মোক্ষম চাল দিয়ে সরে পড়ল। 
কাছে থাকলে তুই একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকবি তো; মাঠ ফাকা করে বেরিয়ে 
গেল ; চরে খাক-**একচক্ষু হরিণ, উফ. !” 

দোলু চুপ করে ভাবতে লাগল। 

“আরও আছে। কাল এখান থেকে যাওয়ার পর মা-র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
গুজগুজ ফুসফুস হয়েছে ; তুই ফোন্‌ করে দিতে আমি খুব লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম 
তো । মা-রও সম্পূর্ণ ভাবাস্তর ; আর সে মা-ই নয়। এসেছি পর্ধস্ত এতদিন মুখটা 
সর্বদাই যেন ভার ভার-_খানিকট। রাগ, খানিকটা অভিমান, কাল নিজের হাতে 
শ্বেত পাথরের রেকাবি করে গোটা-আষ্টেক সন্দেশ নিয়ে হাজির-_“নে খা, তোর 
মামার বাঁড়ির ডাকসাইটে নলেন গুড়ের সন্দেশ ।” তার পর দুটো! একথ। মেকথা 
বলে--€তার আর এমন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকা চলে বাবা? ওর বয়েস 
হয়ে আসছে, এখন তো সব ভার তোকেই তুলে নিতে হবে । আপিসে বেরিয়ে 
দেখ শোন। তার পর এ একটা বোন, বয়েস হয়েছে, আর কত দেরি করা' 
যায়? হি'দুর ঘরে তো খিশ্চানী কাণ্ড ঢোকানো যায় না।”-**মার্ক করে যাবি 
দৌলু, সব এ ঘুঘুর শিখিয়ে যাঁওয়া। আমি ভেবে সারা-__হঠাৎ শীলাকে 
টেনে এনে আমায় উপদেশ দেওয়ার ঘটা_-মা সাদাসিধে মান্ধষ, তার এত 
কুটবুদ্ধি এল কোথা থেকে! এখন তোর মুখে সব শুনে তো বোঝা যাচ্ছে 
কেরামতিটা কার। খ্রীশ্চানী কাণ্ড--মানে কেতকীর ব্যাপারটা-__ওরা যেটাকে 
বলছে শ্রীশ্চানী কা, সেটা আমার ঘাড় থেকে তোর ঘাড়ে চাঁপিয়ে মাকে 
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সামনে ঠেলে দিয়েছে--আমি মোক্ষম চাল দিয়ে, এসেছি, এ চালের মার নেই, 
এবার তুমি সইয়ে সইয়ে ছেলের মনটা তোয়ের কর। থাকলেই সন্দেহ করবে, 
লরে পড়ল--চলুক, খবর তো! পেতেই থাকবে, আবার একদিন এসে একটি 
লু চাল.” 

“হয়েছে ?”- প্রশ্ন করল দোলু। শোনার চেয়ে যেন একটা চিন্তা নিয়েই 
ছিল বেশি করে । সরিৎ নিজের আবিষ্ষারে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে যাচ্ছিল, 
থেমে গিয়ে প্রশ্ন করল, “তার মানে? বিশ্বাস করছিস না?” 

“তুই নিজে করছিস ?” 

“প্রত্যেকটি কথা__-যা যা বললাম । চিরকাল দুনিয়ায় যা হয়ে আসছে ।” 

“বেশ... তা হলে'*** 

একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল দোলু। আর কিছু না বলে পকেট 
থেকে সিগারেটের কেস্ট1 বের করে আস্তে আন্তে ভালাট! খুলল, আস্তে 
আস্তে বের করে নিল একটা সিগারেট, তার পর সেইরকম মস্থর ভাবেই 
দেশলাই জেলে অগ্নিসংযোগ করে চেয়ারের পিঠে ঘাড়টা একটু উলটে 
দ্বিয়ে টানতে লাগল। সরিৎ বিমৃঢভাবে একটু দেখল) প্রশ্ন করল, “কি হলো 
আবার ?” 

“কি বাকি রইল হতে ?”- মুখটা উন্টো দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে উত্তর করল 
দোলু। 

“তার মানে!” অতিরিক্ত বিম্ময়ে ভ্রদুটো কুঞ্চিত করে চাইল সরিৎ। 

“মানে খুব পরিষ্কার । যা বললে, দুনিয়ায় চিরকাল হয়ে আসছে বলে তার 
প্রত্যেকটি কথা যদি বিশ্বাস কর তো! আমায় সরে দ্রাড়াতে দাও ।” 

“সরে দাড়াতে দোব ?” 

“দিতে হবে বৈকি । খোঁজখবর নেওয়ার ছুতো করে বন্ধুর মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিচ্ছি এ ছুন্নাম নিতে যাই কেন আমি ?” 

“উ+, তুই মৃখ দিয়ে কথাটা বের করতে পারলি দোলু।” 

“তোমার মুখ দিয়ে বেরুতে দোষ হলে! না কিছু? আমার তো বের করতে 
হলো আমার আত্মসম্মান বাচাবার জন্তে। বিলেত যাই নি বলে ও জিনিসটা 
কারুর চেয়ে যে কম হবে-**” 

“দোলু! তুই সেই দোলু !” 

“যিলিয়ে গ্াখো। সেই গেরভ্তপোষ! কীচিমার্কী সিগারেট, সেই ঝলঝলে 
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র্যাপার, সস্তা চগ্পল। মুখখানাও মিলিয়ে নাও, যদি এতটুকু তফাৎ হয়ে থাকে 
এই দুটো বছরে *.৮ ৃ 

“দোলু! বাড়িতে ডেকে এনে আর কত জুতো! মারবি? আমি এইরকম 
অসহায় হয়ে পুরনো বন্ধু জেনে তোর কাছে এসে ঈ্রাড়ালাম, আর তুই কিনা 
পরাশর কাকার কথা ধরে***” 

“কথাগুলো! পরাশর কাকারই ?” 

“তবে? আমি তো তার যা ভেতরকার কু-মতলব সেই কথা ধরে বললাম 
যে'*** 

“যা বললি তার প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করে.. এটা তো নিজের মুখেই 
বললি ।” 

সরিৎ শূন্যদৃষ্টিতে একটু চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে 
কথাটা সেইখানে ফিরে আসায় যেন বুঝে উঠতে পারছে না এ-গাট কি করে 
ছাড়াবে । দৌলুর মুখটা হয়ে উঠেছে আরও কঠিন, তর্কে একজন প্রতিপক্ষকে 
কোণঠাসা করতে পারলে যেমনটা হয়। একটু ঘুরিয়েও নিল আবার, আস্তে 
আস্তে সিগারেটের ধোয়! ছাড়তে লাগল । 

কয়েকটা নির্মম মুহুর্ত দুজনের ছুই তীরে অসহা চাপ দিয়ে মাঝখান হয়ে গেল 
বেরিয়ে । 

একসময় সরিৎ ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “দোলু, দোহাই, চেষ্টা কর আমায় 
বোঝবার !” 

“কথাটা সরাসরি গিয়ে মিস্‌ আইচকে বল, ফল হবে” 

“বলতে পারলি কথাটা আমায় তুই ?” 

“তুই এর চেয়ে শক্ত কথা আমায় বলেছিস।” 

“বলি নি। বলছি আমি ও মীন করে বলি নি, শুধু পরাশর কাকার**** 

“মীন না করলে বিশ্বাস করতে যাবি কেন? বল্‌, বলিস নি যে প্রত্যেকটি 
কথা মনের বিশ্বীসেই বলেছিস ।” 

আবার শূন্য দৃষ্টিতে চাইল সরিৎ; থৈ পাচ্ছে না । ঘাড়টা একটু ঘুরিয়েছিল 
এদ্রিকে, আবার ফিরিয়ে নিল। আবার কটি কঠোর মুহুর্তের স্তব্ধ প্রবাহ, তার 
পর সরিৎ হঠাৎ দ্ীড়িয়ে উঠল । বলল, “বেশ, তবে তাই। আর আসব ন! 
তোকে কষ্ট দিতে; নিজের অদৃষ্ট নিজেই করব পরীক্ষা ।...তারই বা আর 
দরকার কি? সব যাক!” 
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হঠাৎ সংকল্লে ওর মুখটাও কঠিন হয়ে উঠল, একটু শূন্য দৃষ্টিতে ওপরে 
সিলিঙের "দিকে চেয়ে থেকে বলল, “ছাড়লাম তো৷ সবই ছাড়ি। কিসের কেতকী 
আইচ ?” 

বলতে বলতেই ড্রেসিং গাউনের কোমরবন্ধটা খুলছিল, হাত ছুটো৷ বের করে 
নিয়ে বারান্দার কিনারায় ছু'ড়ে ফেলল গাউনট1। সিগারটাও মুখ থেকে যেন 
ছিনিয়ে বের করে বাইরে ফেলে দিল | “তা হলে আসি দোলু ।” বলে গটগট করে 
নেমে যাচ্ছিল সিড়ি দিয়ে, দোলু না উঠেই প্রশ্ন করল, “একেবারে ছাড়লি ?” 

ঘুরে দাড়াল সরিৎ, বলল, “রইল আর ফিরে আসবার অধিকার ?” 

“তার মানে আমার যাওয়ার অধিকারও তো বাতিল হলো! আজ থেকে 
ও-বাডিতে ?” 

আর এক ধাপ নেমেছিল সরিৎ, একটা যেন অপ্রত্যাশিত ধাক্কা খেয়ে আবার 
ঘুরে দাড়াল । একটু চিন্তা, তার পর বলল, “তা কেন? আমার আর কি 
রইল এখানে? কিন্তু তোর তো....থাক্‌, যেভাবে নিস; টীকা তো৷ নিজেই 
করছিস নিজের মনের মতন করে ।” 


স্তবূভাবে বসে রইল দোলু। অনেকক্ষণ। এবার মুহূর্তগুলো! অতি মস্থর, 
যেন কাটতে চাইছে না। সিগারেটের আগুনটা আঙুলের কাছে এসে প্রায় 
ঠেকে যেতে যেন সাড় হলো । ফেলে দিতে গিয়ে প্রায়-আস্ত, ধৃমায়মান সরিতের 
সিগারটার দিকে নজর পডল। একদৃষ্টে অন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল দোলু। 
সেও অনেকক্ষণ । তার পর চাকরটাঁকে ডেকে গাউনট] গুছিয়ে আলনায় তুলে 
রাখতে বলে, নিজেও গেল নেমে । গ্যারাজ খুলল, মোটরট1 বের করে নিয়ে 
নিজেই ড্রাইভ করে বেরিয়ে গেল । 


॥ দশা ॥ 


সেইদ্িনই বিকালবেল]। 

খুব ধীরে ধীরে ড্রাইভ করে দঘোলু সরিৎদের গাড়িবারান্দায় এসে উপস্থিত 
হলো। বেশ অন্যমনস্ক । আস্তে আস্তে সোজাই উঠে যাচ্ছিল, কি মনে হতে 
নেমে এসে বা দ্দিকে চলে গিয়ে সরিতের ঘরের স্পাইব্যাল সি'ড়ির ধাপে পা 
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ভুলে দিঙস। একটু অপেক্ষা, তার পর আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বন্ধ দরজায় ঘা 
দিল। ক্লাীধে গাউনটা আলগা ভাবে ফেল! রয়েছে। 

“কে ?-প্র্ন হলো ভেতর থেকে । 

“আমি'"দোলু টি 

একটু বিরতি ; বুঝে উঠতে যেটুকু দেরি, তার পর চটি টানতে টানতে এসে 
দরজা খুলে দিয়ে একটু বিমুঢ়ভাবে চাইল সরিৎ। দোলুর জামাকাপড় সেই- 
রকমই, তবে চেহারায় বেশ একটা পরিবর্তন চোখে পড়ে । পাশ কাটিয়ে একটা 
কুশন চেয়ারে এসে বসতে সরিৎও দরজ| বন্ধ করে একটা সোফায় এসে বসল। 
কয়েকটা বিলাতী কাগজ একধারে ছডান রয়েছে, দেখলে মনে হয় অলসভাবে 
নাড়াচাড়া করছিল । গায়ে একটা কট্স্উলের পাঞ্জাবি । 

কথা অনেকক্ষণ নেই | সরিৎ আডচোখে আর একবায় চেয়ে নিল ওর দিকে, 
তবে কিছু মন্তব্য না করে হাতের কাছের কাগজটা তুলে নিয়ে আবার পাতা 
ওলটাতে লাগল । দোলু কাধ থেকে গাউনটা নামিয়ে চেয়ারের হাতলে রেখে 
দিল, পকেট থেকে সিগারেটের কেস্টা বের করে ডাল] খুলে বাড়িয়ে ধরল 
সরিতের দিকে, প্রশ্ন করল, “চলবে ?” 

সরিৎ একটা টেনে নিতে দেশলাইটাও ধরল বাড়িয়ে । ও ধরিয়ে ফেরত 
দিলে নিজেও একটা ধরিয়ে চেয়ারের পিঠে গা উল্টে দিয়ে আন্তে আস্তে টেনে 
যেতে লাগল। 

আরও বেশ খানিকটা কাঁটিল, থেকে থেকে শুধু পাতা ওলটানোর একটা 
খসখসে শব্দ । 

এক সময় দৌলু বলে উঠল, “উঃ ! ভাবছি আর শিউরে শিউরে উঠছি!” 

ঘাড় না তুলেই। দরিৎ মুখট1 অল্প একটু তুলে দেখে নিল। তখনই 
নামিয়ে নিল আবার, তার পর আর একটু সময় যেতে দিয়ে বলল, “আমিও ।” 

“তোর আর শিউরে ওঠবারও ক্ষমতা নেই, ঠাণ্ডা হয়ে ভেবে দেখবারও 
ক্ষমতা নেই। মিস্‌ আইচই প্রায় শেষ করে দিয়েছিল, ছিটেফোটা যা একটু 
ছিল “চৌকোশ' মুছে দিয়ে প্রস্থান করেছে।” 

“ছুজন লেগেছে তবু। তোর একজনের হাতেই সবটুকু নিঃশেষ । মিস্‌ 
আইচের হাতে গিয়ে কি দশা! হবে ভেবে পাচ্ছি না।” 

বেশ সোজা দৃষ্টি মুখের ওপর ফেলেই বলে নিল সরিৎ। দোলুর মুখটা 
রাউা হয়ে উঠেছে । টিপয়ের আযাশ-ট্রের মধ্যে অর্ধদপ্ধ সিগারেটটাকে মনের 
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সমস্ত উন্মা দিয়ে টিপে টিপে নিভিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে বলে উঠল-_“কেন শিউরে 
শিউরে উঠেছিল? বল, বলতে হবে।” 

একটু থতমত খেয়ে গেল সরিৎ, বলল, “সকালে যে অতগুলো! কথা হলো-_ 
বাড়িতে ডেকে অপ: 

“অপমান ! সেই পুরনে! গৎ আওড়াচ্ছে এখনও |! তবে আমারটা শোন । 
দেখ যদি বোঝবার ক্ষমতা! থাকে বাকি একরত্তিও।” 

চেয়ে রইল-মুখের দিকে । সরিৎ বলল, *শুনিই না হয়|” 

“পাকা শিকারী । এক তাগে ছুই পাখী বলি কেন, তিনই--দোলু, সরিৎ, 
কেতকী আইচ। বন্ধুবিচ্ছেদ__লক্ষৌ পৌছুতে না পৌছতে ফিনিশড্‌। বাকি 
প্রেমিক আর প্রেমিকার মধ্যে। তার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেল ।*"*কিরকম মনে হচ্ছে? ঢুকল কিছু মাথায় 1” 

আবার অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ, কাগজের খসথসানিটুকু পর্যস্ত নেই। এক সমন 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে আস্তে আস্তে নামিয়ে দিয়ে সরিৎ বলল, “ভালই 
তো]; বেশ হালকা বোধ হচ্ছে ।” 

“সে না হয় দোলু হতভাগা বিদেয় হয়েছে বলে। মিস্‌ আইচ?” 

“মিস্‌ আইচের কথাই হচ্ছে । দোলু জালাবেই, উপায় নেই। অব্যেসও 
আছে, ঘাট? পড়ে গেছে । বরং মিস্‌ আইচ থেকে যদি পারে অব্যাহতি দিতে 
_যেভাবেই হোক, ভাবব একটা উপকার-*"৮ 

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে পড়ল | গলাটা ধরে এসেছে । বারান্দায় বেরিয়ে 
পরিক্ষার করে নিয়ে নীচের দিকে গল বাড়িয়ে বলল, “শীলা, দোলু এসেছে, চা 
আর কিছু থাকে তো পাঠিয়ে দে। তুই নিজেই নিয়ে আয় বরং 1” 

দরকার ছিল ন! অত চেঁচাবার | শীল ওপরেই দুটো ঘর বাদ দিয়ে পড়ার 
ঘরে ছিল, বলল, “পাঠিয়েই দিচ্ছি। গালাগাল খাওয়ার শখ নেই আমার ; 
কাল হ্যাংলা বদনাম পেয়েছি ।” 

ঘরে ফিরে এসে সরিৎ সহজ গলাতেই বলল, “ওটাকেও চটিয়েছিস 1” 

“থাক চটে, কেয়ার করি না। এদিকে একজনের বাগ ভাঙাবার ব্যবস্থা 
করে এসেছি ।-*.এই তোর কার্ড, দেখ নামটা চিনিস কি না।” 

একটা আইভরি-ফিনিশ দামী কার্ড। সরিৎ একবার ওপর নীচে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে পড়ে যেতে লাগল-_ 
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( নিম্ন স্বাক্ষরকারীর শ্রীসরিৎকুমার রায়কে তাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছে 
এবং তাদের কন্যা কুমারী কেতকী আইচের বিলাতের লীভস্‌ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 
শিক্ষা সমাপন করে ফিরে আসবার শুভ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত উদ্ভান সম্মেলনে যোগ 
দেওয়ার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে ) 


স্থান_-“পার্ক ভিউ”, পার্কসার্কাস্‌ স্রেহময় আইচ 
সময়__রবিবার ২৪ নভেম্বর, ১৯৬৩, অপরাহু ৫ ঘটিকা । অরুণা আইচ 
অপারগ-পক্ষে কুমারী কেতকী আইচের 

সঙ্গে পত্রাচার করুন । 


ও পড়ছে, একটু সময় দিয়ে এদিকে আরম্ভ করে দিল দোলু-_ 

“সিনেমার নায়কের মতন রোয়াব দেখিয়ে গাউন-সিগার পরিত্যাগের ঘটা 
দেখে আর তো! সন্দেহ রইল না ও-ছোঁড়ার মাথায় আর কিছুই নেই, নিতাস্তই 
ক্ষমাহ্‌, অনুকম্পার পাত্র, নৈলে আমায় অত বড় কথাটা বলতে পারে ? মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । খুব বেগ পেতে হলে! না বের করে নিতে । বেশ বড় 
হালফ্যাশনের বাড়ি, দেয়ালের ওপর ফ্যাম্সি রেলিং দিয়ে ঘেরা বড় কম্পাউগ্ড, 
লন, ফুলের বেড, ছুটো গ্যারাজ | এর ওপর আবার লনে বড় শামিয়ান৷ খাটিয়ে 
ডেকোরেশনের ব্যাপার চলছে । থতমত খেয়ে গেলাম একটু । বেরুবার সময় 
একবার মনে হয়েছিল, না হয় কামিয়ে-কুমিয়ে একটু কেতাছুরস্ত হয়েই যাই, 
তার পর ভাবলাম__থাক, কি জানি যদি চেহারাখান! পালিশ করে নিয়ে গেলে 
আবার মিস্‌ আইচের .*-* 
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সরিৎ একটু তির্ধক কটাঙ্গ নিক্ষেপ করতে ছেড়ে দিয়ে আবার আবরস্ত 
করল, “গেটে না ঢুকে খানিকটা এগিয়েই গেলাম । ডেকোরেশনের তোড়জোড়, 
ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়েছে তো, এদিকে মাথাটাও পরিষ্কার নেই, 
একটু ভাববার সময় পাওয়ার জন্যে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়েই গেলাম 
খানিকটা । যাত্রাটা ছিল ভাল। সামনের মোড় থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে ফিরেছি, 
বাড়িই চলে আসব, গেটের সামনাসামনি আসতে হর্নের শব্দ শুনে দেখি “জুবিলী 
ডেকোরেটার্স১-এর (]051166 10620:8015 ) প্রোগ্রাইটার রাজেন বোসের 
ছেলে মাখন জীপ হাকিয়ে বেরিয়ে আসছে। নিশ্চয় ওরাই সাজানো- 
গোজানোর কনট্রাক্টটা পেয়েছে, মাথায় একটা বুদ্ধি থেলে গেল। জীপ দাড় 
করিয়ে নেমে গিয়ে বললাম, “তাকেই খুঁজছিলাম। বাড়িতে বললে হয়তো 
এইখানে দেখা পাব, কনট্রাক্ট পেয়েছিস। ভাবলাম তবে তো খুবই শুভ 
যোগাযোগ | একটু কাজ করতে হবে ভাই, এঝট1 মিথ্যে কথা বলতে হবে ।--” 
বললে, "শুভযোগ বৈকি । তা ব্যাপারট1 কি?” বললাম, "এই বাড়ির একটু 
পরিচয় দরকার-_কারুর সঙ্গে, নিদেন চাকরবাঁকরও, তার পর আমি নিজের 
রাস্তা করে নোব। বলবি, আমি তোদের একজন পার্টনার, চেহারায় না! 
মানায়, না হয় কর্মচারীই বলবি । তবে শেভোলে মোটরটা রয়েছে, একটা 
বড জায়গা দিলেই বোধ হয় ভাল ।”**-ভাবছিল, বলল, “রাস্তা কেটে এগুবি 
কতদূর? ফাপাঁবি না তো শেষকালে ? 

“মাখনাদের বাড়ি আমাদের ওদিকেই । হেজিপেজি ন্যাকড়া জড়ানো 
ডেকোরেটার নয়, বাইরে পর্যস্ত কাজ হয়_-কংগ্রেস, কনফারেন্স! মাখনা বেশ 
আড্ডাবাঁজ ছেলে ছিল, সেই থেকে ঘনিষ্ঠতা । এখন একটু কাজের মানুষ হয়ে 
পড়েছে-বিয়ে করার পর থেকে নিজের ছুবুদ্ধি নয়, বাপ-মা ঝুলিয়ে দিয়েছে 
জোর করে * 

চোখ তুলে চাইল সরিৎ কার্ড থেকে। 

“বললে, “পারা য়ায়, বেয়ারা-চাকর কেন, ভাল লোকের সঙ্গেই, কিন্তৃ-**, 

«আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিস্তুট1 কিসের 

“বলল, “মিস্টার আইচের মেয়েই সব দেখাশোন1 করছে, আলাপ হয়েছে, 
কিন্তু ভয়... 

*মেঘ না চাইতেই জল, একটু হৃকচকিয়ে গেছি বৈকি। সামলে নিয়ে 
বললাম, “ভয় তোর না তার ? 
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“আমার তো মা-কালীর অভয় রয়েছে? বলে হাসল মাখন । বেঁটে, 
গাঁট্টাগৌট্রা, আর দুশমন কালো । হাসল একটু আমার মুখের দিকে চেয়ে 

আমিও মুখের ওপর হাত বুলিয়ে বললাম, “তা আমিই বা কোন্‌ কন্দ্প? 
শুনেছি নাকি চোখ দুটো একটু টানা, তা তার মধ্যে কখনও দুষ্ুবুদ্ধি 
দেখেছিস ? 

“মাখন হেসে বলল, “মোটেই নয়। এই তো কি এক মতলব সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছিস, তা চোখ দেখে কিছু ধরবার জো আছে ?." রোস, একটু থেয়ে 
নিই। পোজ] সেইখান থেকেই আসছি তো, ক্ষিদে পেয়েছে ।, 


॥ এগালে ॥ 


শীলাই খাবারের প্লেটটা নিয়ে এল। খুব বড একটা প্লেট-_সন্দেশ রাজভোগ 
সিঙাড়। চুরিতে ছাপাছাপি। অন্যোগ করতে করতেই এল ছোড়া চাকরটার 
নামে, “হতভাগা লখাটা কোথায় গিয়ে বসে আছে, নিজেই বয়ে নিয়ে আসতে 
হলো ।” ৃ 

অবাক হয়ে চেয়েছিল দোলু, মন্তব্য করল, “বয়ে নিয়ে আসাই বটে ! 
ক্যারে শোন তো, এত একটা মানুষে খেতে পারে 1” 

“আমি যেন মানুষের জন্যে এনেছি 1” 

চেয়ারের ওপর রেখে চলে যাচ্ছিল, দোলু বলল, “ড় শীলা, রাক্ষস বানিয়ে 
যাচ্ছিস!” 

“কম দিলে কেগ্নন, ঈ্রাড়ালে হ্যাংলা। আমি পারব না।”-_হনহন করে 
বেরিয়েই গেল । অর্ধেক বারান্দা না পার হতেই লখা জল নিয়ে এল । অর্থাৎ 
সমস্তটাই সাজানো । দোলু সরিতের দিকে চেয়ে বলল, “দিন দিন কী হয়ে 
উঠছে বল্‌ দিকিন্‌, লঘু-গুরু ভেদ রাখতে চায় না!” 

চাকরটাকে একটা খালি প্লেট আনতে বলল । সরিৎ একটু চিবিয়ে আস্তে 
'আস্তে বলল, “কেন, সনাতন লক্ষমীপাঠশালার মেয়ে তে11৮” 

এও বোনের মতোই পরশ্তকার কথার জন্তে খোচা । ভাই-বোন দুজনেই 
সমান। একটু হাসি পেল দোলুর, তবে খোচাটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ে দিতেও 
ছাড়ল না| প্লেটটাও পাশের ঘরেই ছিল, লখা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসতে 
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কিছু তাতে তুলে রাখতে রাখতে বলল, “নিয়ে আসি লীভনে-পড়া মেয়ে আগে, 
লক্্মীপাঠশালার দোষটা যদি কাটিয়ে দিতে পারে |” 

একটু ভয়ে ভয়েই বলল; ছোট্ট বীচিভ সকালের মতো আবার উত্তীল 
তরলে না দ্দাড়ায়। 

“খা”_বলে প্লেটটা এগিয়ে দিতে সরিৎ বলল, “পোড়ারমুখী তা হলে 
আমায় রান্ধস, হ্যাংল! দুই-ই বলবে ।” 

একটু যে হাসি উঠল তার মধ্যে দিয়ে সম্ভা বিত বিপদটুকু কেটে গেল । 
তুলেই নিল প্লেটটা সরিৎ। দৌলু একট] সিঙাড়। তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে 
শুরু করল-_ 

“স্থ্যা, যা বলছিলাম । বললাম না, যাত্রাট! ছিল খুব ভাল । মাখন বলল, 
হয়েছে রে! তোকে জুবিলী ডেকরেটাসের পার্টনার করেও নিতে হবে না।. 
ওর] ফুলের জন্তে বেশ একটু দুশ্চিন্তায় পড়ছে। যাদের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট ছিল 
তাদের হঠাৎ কি একটা বিপদের জন্ে তার! সাপ্লাই দিতে পারবে না, মিস্‌ 
আইচ আমায়ই ধরেছে । ফ্লোরাল ভেকোরেশানের সাইডট1 তো! আমাদের 
নেই, কি করতে পারা যায় তাই দেখতে বেরিয়েছি। তা তুই কন্ট্রাক্টটা' 
নে-না। পরিচয়ের সবচেয়ে ভাল চান্স একট, দিব্যি সরসও ।***.আমি দোব 
ফুলের সাপ্লাই !-"*মাখন বললে, “তোকে সাপ্লাই দিতে কে বলছে মুখ্য ? 
আমাদেরই তো ঠিক করতে হবে, তোকে মাঝখানে দীড় করিয়ে দিচ্ছি__খুব 
বড় ফ্লোরিস্ট, ইগ্ডিয়ার বাইরে পর্যস্ত প্লেনে ফুল সাপ্লাইয়ের কারবার, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বিলেত থেকে মেয়ে ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে । তারই পার্ট দিচ্ছে 
আজ-_গালভরা নাম, গালভরা কথা খুব পছন্দ মেয়ের, দু কথাতেই জমে 
বসবি। কিন্তু এরকম করে হবে না। এ যেন পাচ দিন আগে নিমতলার 
ঘাটে দিদিমার ল্যাঠা চুকিয়ে বেলাল্লা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস।” 

“ওরই পরামর্শে দুজনে চৌরঙ্গীতে গিয়ে ( এই যা দেখছিস) একটা ভাল 
সেলুনে চুল ছাটিয়ে গৌফজোড়াটাকে এই ভত্র রূপ দিয়ে, সেভিং শ্যাম্পু করে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে একটা দামী তোড়া আর বেতের ব্যাস্কেট করে 
কিছু ফুল-ফার্ন-অকিভ কিনে নিলাম । তার পর বাড়ি গিয়ে পার্টিতে যাওয়ার 
একট] সুট চড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ওর সঙ্গে, ওরই জীপে। আমার, 
গাড়িটা গ্যারাজেই তুলে দিলাম 

“যা ভয় করেছিলাম আমরা-_অথব1 আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, পরাশরু 
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কাকা যা আশা করেছিল--একেবারে লভ, আযাট ফাস্ট সাইট ! (1০৮০ ৪৫ 
21156 51861 )গ 

,এমন ভাষার প্যাচ দিয়ে বলা-সরিৎকে চটাবার জন্যই-_তা ভিন্ন 
অনভ্যন্ত রলে ঘাড়ের রগের চামড়া ঘেষে চুল ছেঁটে, গোঁফ মিহি করে ওকে 
দেখাচ্ছেও এমন অদ্ভুত যে সবিৎ হাসি সংবরণ করতে পারল না। ওর লক্ষ্য 
এডিয়ে গিয়ে বলল--“তবে আর কি, কেল্লা ফতে ; আমার ভাগ্যে অতটা 
হয় নি।” 

“শামিয়ানার মধ্যে, কম্পাউণ্ডের আরও অন্ত সব জায়গায় ইলেক্ট্রিক ফিটিং 
হচ্ছে, তর্দরক করে বেড়াচ্ছিল, মাখন আমায় নিয়ে হাজির করতে, যেমন 
সিনেমায় দেখেছি, ডান হাটুটা অল্প একটু মুড়ে তোড়া আর ব্যাস্কেটট! এগিয়ে 
ধরলাম । নিয়ে মাখনের দিকে চেয়ে বলল, “কী আশ্চর্য চমৎকার | কিন্তু একে 
তো চিনছি না, আপনার বন্ধু? 

“মাখন একটু হাসল, বলল, “অতট1 দাবি করতে পারি না; এব কোথায় 
আমর! কোথায়! এর! হচ্ছেন কণ্টিনেন্টাল ফ্লোরিস্টস্‌ (09090060651 1০0 
$50)। আমাদের শুধু ইত্ডিয়াতেই কারবার, এদের কারবার ইউরোপের 
সঙ্গে প্যারিস, লগ্ডন, জেনেভা__এরোপ্রেনে রেগুলার সান্ডিস, আজকাল 
ওদিকে ফুলের ভারতীয় স্টাইলের গয়নার খুব ডিম্যাঁগ্ড যে ! সেরকম বিশেষ কোন 
অকেজন ( 090585100 ) হলো__কোন বড় শো (9190 ); কিম্বা বড় পার্টি তো 
ফ্লাই করে নিজেদেরও যেতে হয়-সেইরকম বড় দোপাইটিতে মেলামেশা__ 
আমাদের মতন ঠেজিপেঁজি "**, 

“টুকে দিতে হলো! বিনয়ের হাসি হেসে । বললাম, “এরোপ্লেনটাকে আর কত 
ওপরে তুলবেন মিস্টার বোস।, 

“মাখন বলল-_-'না, পরিচয়ট। দিতে হবে টৈকি | আজকাল ইত্ডিয়ায় এরা 
কাজ প্রায় উঠিয়েই দ্বিয়েছেন, বাইরেই সামাল দেওয়! ছুফর | জান] ছিল, আগে 
একসঙ্গে অনেক জায়গায় কাজ করেছি, গিয়ে ধরলাম | কোন মতেই বাজি 
হবেন না, শেষে এক শর্তে ধরে এনেছি । আসবেন আমার সঙ্গে, তার পর বলে 
কয়ে এখান থেকে যদ্দি পরিত্রাণ পান তো আমার কিছু বলবার থাকবে ন11» 

“আমি বললাম--কিস্ত এরকম মতলব আপনার তা তো বুঝতে দেন নি 
মিস্টার বোস; তা জানতে পারলে " 

“ “কি মতলব ?__আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল মিস্‌ আইচ । 
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“বললাম, “কথা ছিল যিস্টার আইচের কাছেই নিয়ে যাবেন ।, 

« “তাতে ডিফারেন্সটা কি হতো ?' জিজ্ঞেস করলে মিস্‌ আইচ । 

“বললাম, “তীর কাছ থেকে বেরিয়ে আসা শক্ত হতো ন1। কিন্তৃ-*'ঃ 

* কেস্তুটা কি?, প্রশ্ন করল, মেয়েরা যেমন জেনেশুনেও প্রশ্ন» করে পরের 
মুখে শোনবার জন্তে । মাখন একটু ছুট হাসি হেসে বলল, "উনি বলতে চান, 
একজন লেডির অনুরোধ *** 

“তা! বেশ স্টাইল আদায় করে এনেছে বিলেত থেকে একথা বলতেই হবে। 
মেমেদের মতন রাজহংস-ভঙ্গিতে গলাটা ছুলিয়ে এনে বলল, “ইফ. দ্যাট ইজ সো 
€14 00580 155০), আমি গুঁকে কী বলে যে ধন্যবাদ দোব সত্যি বুঝে উঠতে 
পারছি না। না, আপনাকে এ দীয়িত্বট্ুক নিতেই হবে মিঃ.*"ঃ 

“মাখন বলে দিলে, “মিস্টার পুলকেশ মিটার ।: 

« নিতেই হবে দায়িত্ব মিস্টার মিটার । আমি যে কী সমস্তায় পড়েছি! 
আপনি ছাড়ান্‌ পাবেন কোথেকে দেখি ; বাবার সঙ্গে দেখাই করতে দোব না 
আপনাকে । বাঃ, ঘরে একজন দ্রীডিয়ে অপমান হচ্ছে-_এ পার্টি আও নো 
ফ্লাওয়ার ! (4 29:৮5 800 100 £10৬€1 1) আর উনি লগ্ন-প্যারিসের কথা 
ভেবে হয়রান হচ্ছেন | দেখুন ন1 মিস্টার বোস্‌, অবিচার নয় ?, 

«সে আবদার-অভিমানের ঝাপট। জাহাজে তোর ওপর দিয়েও তো! গেছে। 
মাখনা হতভাগা ঘাগি ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে তো, দাও বুঝে প্যাচ কষে দিল, 
বলল, “কিস্ত রেট ওঁদের অনেক বেশি, তা ভিন্ন বাইরের অর্ডার ক্যান্সেল্‌ 
€ ০৪0০6] ) করে তবে তো এ'র! এটা দিতে পারবেন ।” 

“মিম্‌ আইচ আবার গলাট! ছুলিয়ে দিয়ে, মুখট1 একটু কুঁচকে বলল, “আযাজ 
ইফ. রেট ইজ এভরিথিং 1 (459 1£ 190 25 ৪৮০75001086 ! ), আপনার যেরকম 
পড়তা বিল করবেন মিস্টার মিটার | নো ওয়ারি (০ আচ )। 

“ভয়ানক রাগ হলো হতভাগর ওপরে | একবার মনে হলো- দিই স্পেশাল 
কেস (82০1০91 ০৪9০ ) বলে দরটা ভালো করেই নামিয়ে, বেশ খাতিরও জমে 
যাবে মিস্‌ আইচের কাছে । কিন্তু সবটাই ভুয়ো, ও বাস্কেলকে চটাতে সাহস 
করলাম নাঁ।***কি রকম মনে হচ্ছে?” 

ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে শীলা চাকরের হাতে দিয়ে নিয়ে আসতে একটু 
বিরতি এসে পড়ল! প্রস্ততি-পর্বটা একরকম চুপচাপই কাটল । যদিও অবস্ঠ 
একেবারেই নয় । চিনি দেওয়ার সময় শীল! বলল, “চিনি তোমরা নিজেরাই 
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নাও, যার যেমন দরকার | বেশি হলে শরবত, কম হলে কথাই নেই ; ভয়ে কাট! 
হয়ে থাকতে হয়|” 
দোলু বলল, “তাতে ভয় তো বরং আমাদেরই ; বেশি করে বিধিস |” 
চটিয়ে বের করে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল, “সব চামড়ায় বেঁধা যায় না”--বলে 
হনহন করে বেরিয়ে গেল শীলা । দরজা! পেরিয়ে বলল, “যাওয়ার আগে মা-র 
সঙ্গে দেখা করে যাবে । বলে দিয়েছেন 1”, 


॥ শালো ॥ 


চা-পানও একরকম নীরবেই কাটল | দুজনে নিজের নিজের চিস্তা নিয়ে রয়েছে । 
একবার সরিৎ বলল, “একটা ক্ষমতা দেখেছিল জাতটার ? শেষ কথাটা ওরাই 
বলে যায়|” 

ঠোটে অল্প একটু হাসি। 

“নতুন কথা আর কি?” বেশ সহজ ভাবেই বলল দোলু, “কথাই তো 
আছে-ম্যান প্রোপোজেস উওম্যান ডিসপোজেস (2090 01000565 00321) 
019009595 ), শেষ নিষ্পত্তি তে। ওদেরই হাতে 1৮ 

সরিৎ-কেতকীর সম্বন্ধ ধরেই বলা-__যে প্রসঙ্গটা চলছিল । সরিৎ বলল, 
“এগজ্যাক্টুলি- খুবই খাঁটি কথা ।” হাসিটা আরও একটু স্পষ্ট করল। 

ওর টিপ্ননীটা গায়ে মাখল না দেখে দোলু একটু যেন ধাধায় পড়ে চোখ 
তুলে সেকেও ছু-চার ভাবল, তার পর ওদ্দিকটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “মাখন 
পরিচয়ট! করিয়ে দিয়ে চলে গেল, বলল, “এবার আপনার! ঠিক করে নিন 
কিরকম কি দরকার, আমার একটু বাইরে কাজ আছে ।***জীপটা পাঠিয়ে দোব 
মিস্টার মিটার ?, 

“মিস আইচ বলল, “কিছু দরকার নেই, আমার গাড়িতেই পাঠিয়ে দোব 
ওকে ।' 

“ঘুরে ঘুরে প্ল্যান করে বেড়াতে লাগলাম আমরা-_মালা, তোড়া, কোথায় 
কি লাগবে, কিরকম ফার্ন বা পাতা । তা ভিন্ন কত নোজগে (2০০৪5 ), কি 
ধরনের । এর ফাকে অন্ত গল্পও হতে লাগল-_-কতদদিনের ব্যবসা আমাদের--_ 
আঁমি নিজে কখনও ফ্লাই করে গেছি কিনা-' "যেতে হয়েছে ৫বকি-__খুব সাবধানে, 
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ও যে-যে জায়গায় গেছে সেগুলো বাদ দিয়ে বা সেগুলোর সঙ্গে পরিচয়ের 
সংক্ষি্ঠতার কথা তুলে চালিয়ে গেলাম একরকম করে ।**'না, লীভ্‌সে কখনও 
যাওয়ার চান্স হয় নি-_লগুন হয়েছে, প্যারিসও, দুবার । একবার একস্- 
পোজিসিয়' কলোনিয়াল উপলক্ষে, দ্বিতীয়বার এক বড় ফ্রেঞ্চ কোম্পানীর ডায়মণ্ড 
জুবিলীর ব্যাপারে । কিন্তু দুর্ভাগ্য । ছুবারই নিজের কন্ট্রাক্ট সামলাতে এমন 
ব্যস্ত থাকতে হলো যে, একবার ঘুরে ষে দেখে আসব শহরটা তা আর হয়ে উঠল 
না। আবার একটা চান্প আসছে, মতলব করছি একজন ভাল অআ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
নিয়ে গিয়ে তারই ঘাড়ে সব ঝুঁকি চাপিয়ে শ্রেফ ঘুরে বেড়াব এবার । তখন 
কারবারও নতুন, এখন গুড-উইল ( 3০০৭1] ) দাড়িয়ে গেছে, আর ভয় নেই 
অতটা |” 

“গল্প চালিয়ে যাচ্ছি, একতরফাই নয়, ওর অভিজ্ঞতাও আছে, কিন্তু আমার 
মনটা পড়ে রয়েছে কি করে তোর কথা এনে ফেলা যায়, সেই দিকে । কাল বাদ 
দিয়ে পরশু পার্ট__তোর নামট। লিস্টে উঠেছে কিনা--আজ পর্যস্ত তো পাস নি 
কার্ড প্রথমবারে তৃূলও হয়ে যেতে পারে__এসেই পার্টির খেয়াল নিয়ে পড়েছে 
তো-_না উঠে থাকলে কি করে মনে করিয়ে দেওয়! যায়--এই সব ভাবনাও 
রয়েছে ওদিকে, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছি। 

“শেষকালে এই অন্যমনস্ক হয়ে পডাই কাজ দিল। প্ল্যান-পরামর্শর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি গল্প করতে করতে, তারই মধ্যে মিম আইচ একবার হঠাৎ বলে উঠল, 
কিন্ত মিস্টার মিটার, আপনাকে ডিটেন্‌ করছি না তো ?+ 

“বলতে যাচ্ছিলাম মোটেই নয় ।_-সত্যি কথাও তো সেইটেই-_যার বিশ্ব- 
সংসারে কোন কাজ নেই তাকে আবার আটকে রাখার কথা কি? কিন্তু হঠাৎ 
মাথায় আমার একট! বুদ্ধি খেলে গেল! একটু আমতা! আমতা! করে বললাম, 
“না, ভিটেন্‌ আর কি--আপনার মতন একজন কালচার্ড ( ০108160 ) লেডির 
সঙ্গ_-আমর! ফুল নিম্মে কারবার করছি, মেয়েরাই এতে বেশী ইণ্টারেস্টেড, 
( 17565155665. ), কিন্তু এমন সুক্ষ রুচি আজ পর্ধস্ত কোথাও তো৷ চোখে পড়ল 
না। কত যে শিখলাম এর মধ্যে! মনে হচ্ছে, যতক্ষণ থাক যায়, আমারই 
লাভ, 'কিন্ত-"*; 

* কিস্ত কি? না যিস্টার মিটার কাজে ক্ষতি করাতে চাই না আমি; একে 
তো! একটা অর্ডার টনি এ দায়িত্বটা যে নিলেন আপনি তার জন্যে যে 
আমি কত কৃতজ্ঞ" 

৪ 
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বললাম, “একট! এন্গেজমেপ্ট ছিল রয়-গুপ্টা আযাণ্ড কোম্পানীব্র ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের ছেলের সঙ্গে ।” 

“হাত উলটে ঘড়িটা দেখে বললাম, “তা-__-এর পরে গেলেও চলবে ।” 

“অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । বলল--গীড়ান তো একটু মিস্টার মিটার 1+*.রয়- 
গুপ্টা, রয়-গুপ্টা' বলে মনে করবার ভঙ্গিতে কয়েকবার কথাট1 নিয়ে জিভে নাড়া- 
চাড়া করল, তার পর প্রশ্ন করল, “কি নাম বলুন তো ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
ছেলের ?? 

“বললাম, “সরিৎ্ রায়। তিনিও সম্প্রতি ইউরোপ থেকে এসেছেন, কোন্‌ 
বোটে বলতে পারি না_তাদেরও নাকি আপনাদের মতন এইরকম একটা 
পার্টি দেওয়ার কথা হচ্ছে। অবশ্ঠ কন্ট্রাক্টটা নিতে পারব কিনা বলতে পারি 
না, তবে ডেকেছেন, একবার দেখা করাট। দরকার |” 

“থুব অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিল, জিজ্ঞেস করল, 'আপনার সঙ্গে মিস্টার সরিৎ 
রায়ের জানাশোনা আছে ?? 

একটু হেসে বললাম, “জানাশোনা-__এই কাঁজ নিয়ে আর কি। মস্তবড় 
কোম্পানী, বছরে দু-চারটে তো লেগেই আছে ছোট বড় ফাংশন। পুরন! 
সম্বন্ধ, ছাড়তে চায় না।? 

“লক্ষ্য করে যাচ্ছি মুখের ভাবটা | অন্যমনস্কই, তবে তার সঙ্গে একটু লজ্জা, 
একটু অন্থুতাপ, আবার খানিকটা আনন্দও যেন। বলল, “মিস্টার মিটার, 
আপনি আমার মস্ত একটা উপকার করতে পারেন । মিস্টার রায় আর আমি 
এক বোটেই এসেছি । কিছু কিছু পরিচয়ও হয়েছে--বাঙালী আমরা মাত্র 
দুজনই তো ছিলাম। কিন্তু এমন আন্ফরচুনেট ব্যাপার, গুর ঠিকানাটাই 
নেওয়] হয় নি আমার । আর এ রয়-গুপ্টা-_একবার শুনেছিলাম মিস্টার রায়ের 
মুখে_ভাবলাম টেলিফোন ডিরেক্টারি দেখে বের করে নিই ঠিকানাটা, 
তা-হাউ ফানি (170৬ £005 ) দেখুন, রায়-দত্ত মনে পড়েছে, দত্ব-রায় 
মনে পড়েছে, বরয়-গুপ্টা আর মনে পড়ল না! ভাবতে পারেন এরকম অদ্ভুত 
ব্যাপার ? 

“বললাম, "মাথার মধ্যে একট কথা ঢুকে গেলে অনেক সময় হয় এরকম, 
বাজেট! আসলটাকে রাখে ঠেলে ।; 

পবলল, “অবশ্ঠ মনের দোষও দেওয়া যায় না। এসেই এই কাজটা হাতে 
নিয়ে যে কি ভীষণ জড়িয়ে পড়েছি ! যাক, সে দুঃখের কথা । আপনি আমার 


দোলগোবিন্দের কড়চা ৫১ 


ডেলিভারার (71361156161 ) হয়ে এসেছেন, এদিকটা দিলেন সামলে, কার্ডট? 
পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থাও আপনাকেই করতে হবে । পাঠানো যায় ডাকে, 
কিন্তু একটা দিনও পুরো পাচ্ছি না, পৌছবে কিনা বলা যায় না। তা! ভিন্ন**.ঃ 

“একটু থামল, যেন আরও একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে । বললাম, “বলুন ।, 

« “একটু বুঝিয়ে বলা যে আমি কত দুঃখিত, কী অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়ে এই ভুলটা হয়ে গিয়েছিল । একটু না জানিয়ে দিলে মিস্টার রায় এ আর. 
এস. ভি. পির (0. 5. ৬. ৪.) স্বযোগই নেবেন, আসবেন না। আর, তা 
হলে আর আমি কোনমতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না মিস্টার মিটার । 
আপনাকে এ উপকারটুকু করতেই হবে ।, 

“বললাম, “আপনার এটুকু কাজে আসা, এ তো মন্তবড় একট! সৌভাগ্য 
আমার মিস্‌ আইচ। আর, উপকারের কথা! যদি বললেন-_এই প্লেজেপ্ট 
দায়িত্বটুকু দিয়ে আপনিই তো আমার একটা মস্তবড় উপকার করছেন। অত 
বড একটা পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার যত স্থযোগ পাওয়া যায় ততই আমাদের 
বিজ নেসের পক্ষে ভালো । এখন, যেমন মিস্টার বোস বললেন, ছুদিক সামলাতে 
সত্যিই একটু হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ইণ্ডিয়ার কারবার তুলে দিলেও তো৷ 
চলবে না আমাদের |; 

«ভেতরে গিয়ে দুখাঁনি কার্ড ভরে নিয়ে এল, একখানি আমার, আর 
একখানি এ তোর ।...কিরকম মনে হচ্ছে?” 

সরিৎ কার্ডটার দিকে চেয়ে ছিল, বলল, “আর লেখার ভাদটাও কি স্বন্দর 
দেখেছিস !” 

এমন কিছু নয়, তবু দোলু ওর ম্বপক্ষেই বলল, “কার নাম, কত প্রাণ ঢেলে 
লেখা, সেটা দেখতে হবে তো? কিন্তু কিঠিক করলি -যাবি ?” 

চকিত বিস্ময়ে চোখ তুলে চাইল সরিৎ__ভাবটা, এ নিয়েও কোন প্রশ্ন হতে 
পারে নাকি ! দোলু নিজের মনেই বলল, হ্যাংলা ভাত খাবি ? না, পাত পাতব 
কোথায়? 

সরিৎকে বলল, “আধি তো! বলি এ চান্সটা আর. এস. ভি. পি”ই থাঁক__ 
ধন্যবাদ কিন্ত বিশেষ দুঃখিত, অমুক কারণে এ সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে হলো 1” 

“কিস্ত কারণটা! কি?” 

“দেখ না ভেবে, কিছু একটা যাবেই পাওয়া! | একট! কারণ _সিগারটা রপ্ত 


৫২ দোলগোবিন্দের কড়চা 


হয় নি এখনও, কেশো রুগীর মতন একটা হুইসেন্সই ( 20138906 ) হয়ে পড়বি 
তো! পার্টির মধ্যে ।” 

ওর হেদিয়ে পড়ার ভাব দেখে হঠাৎ কিরকম রাগ এসে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল, একটু ভেবে দেখ না। ভালবাসার 
আবার একটা রীতি আছে তো। ডাকলে, আর ছুটে গেলাম-_পার্টির ভিড়ে 
বোধ হয় আযাটেন্খনও (৪%:67092) দিতে পারল না-_তার চেয়ে গোড়াতেই 
এক অভাব--একটা| বিরহের ভাব-_ক্ষিদেটা পাকিয়ে নিলে যেমন দু-মুঠো বেশি 
খাওয়া যায় বড় গ্রাস তুলে'*"" 

«এর সঙ্গে দু-মুঠো ভাতের গ্রাসের তুলনা করলি ?” ব্যাখিত কে 
প্রশ্ন করল সরিৎ। হঠাৎ ওর এ ভাবপরিবর্তনে যেন কিছু ভেবে উঠতে 
পারছে না। | 

“ত| ন! হয় নাই করলাম । মনে হলো! এইটে বেশ লাগসই উদাহরণ হবে 
তাই বললাম।”-_সাত্বনার স্বরেই নিজেকে স্থধরে নিল দোলু, বলল, “কিন্ত 
ভেবে দেখ, কথাটা! ঠিকই বলছি। এর পর বরং তুইও একটা পার্টি দে, সে 
আমি জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমাকে বলে তার ব্যবস্থা করে দোব, তাইতে ওকে 
ইন্ভাইট কর"*”” 

“যদি ও-ও আর. এস. ভি. পি করে_না আসে?” 

*গ্ততোর চোটে আসবে । তুই হতভাগা! পলিসি বুঝিস না) এই যে 
বিরহটা চাপিয়ে দিচ্ছি ঘাড়ে, অমনি? টুটি টিপে যদি নিয়ে না আসে তো 
আমার নাঁমে একটা ***” 

“্থাম।”-_বিরক্তভাবেই থাষিয়ে দিল সরিৎ। মুখটা একটু বিকৃত করে 
বগল, “তুই যেন আর ভাষা খুজে পেলি নি_ ছু-মুঠো ভাতের গ্রাস-*ঘাড়ে 
চড়ে টু'টি টিপে ধরা--এত বড একটা সিরিয়া্‌ জিনিস, ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে ! 
করে দে সব পণ্ড তাঁর চেয়ে, কাজ নেই।” 

"তুই নিশ্চিন্দি থাক না, ওদিকের দৃূতালিও তো আমারই হাতে। দেখলি 
তো! কার্ডটা কি করে বাগালাম। যদি প্রাণের দায়ে ছুটে না আসে তো'**” 

“থাক, হয়েছে। কার্ড বাগিয়ে তো ভারি উপকার হলো ! 


॥ তেলে! । 


কার্ড সংগ্রহের ব্যাপারটাতেই প্রথম ধোকা খেয়েছিল দোলু। 

ওর উদ্দেশ্তই ছিল খুব সমবে-বুঝে অগ্রসর হওয়া । যদি বোঝে সেরকম তো 
চেষ্টাই করবে; এগিয়ে দেবে সরিৎকে, সুযোগ ব্য করে দেবে; এদিকে আস্তে 
আস্তে জ্যাঠাইমাঁর মনটা! প্রস্তত করতে থাকবে । বন্ধুর অবস্থা যে খারাঁপ তাতে 
সন্দেহের কোন কারণ নেই, কিন্তু এগুবার আগে সবচেয়ে প্রয়োজন ওদিককার 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়] | বড় মানুষের শ্বৈরিণী কন্যা, মুক্তপক্ষে উড়ে বেড়াচ্ছে, ও 
যে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসবে_ একটু অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়তে হয় বৈকি। 

কার্ডের ব্যাপারট1 বেশ মনঃপৃত হলে! না দোলুর, অন্তত বেশ বুঝতে পারল 
না। হতে পারে ভুলই, জ্ঞানতঃ ওঁদাসীন্য নয়, তবু, ছুদিন আগে যা ওর কাছে 
এত বড় একটা! জীবন-মরণের সমস্যা হয়ে ঈ্ীড়িয়েছিল যে চোখের জলে তার 
পরিসমাপ্তি ঘটল, সেটার দাগ দুর্দিন পরেই মিটে যাবে এই বা কেমন কথা? 

ঠিকানা বের করতে না পারার কথাটা আরও যেন হালক! মনে হয়); ধোপে 
ট্যাকে না। সবটাই যেন দোলুর সঙ্গে সরিৎদের জানাশোনা কথাটা প্রকাশ 
হয়ে পড়তে কেতকীর তাড়াতাড়ি গৌজামিল দিয়ে সামলে নেওয়া । 

হয়তো! দোলুর ভূল । অতি আধুনিকাদের সম্বন্ধে তার যা ধারণা সেট] মিস্‌ 
আইচের ওপর গিয়ে পড়ে একটা ভ্রান্ত অভিমতের স্থট্টি করেছে । তবু ওর মনে 
হলো, বন্ধুকে আর এগুতে দেওয়ার আগে নিজেই ভালে? করে পরখ করে নিলেই 
যেন ঠিক হয়। বিশেষ করে হাতের কাছেই যখন এমন একট! সুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছে। 


জ্যাঠাইম! নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে ভাগবত 
পড়ছিলেন, সরিতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোলু গিয়ে দাড়াতে মোটা চশমা- 
স্থদ্ধ চোখ ছুটো ওপরে তুলে একটু চেয়ে রইলেন, তাঁর পর প্রশ্ন করলেন-_ 
“কে?” 

“আমি জ্যাঠাইমা, আপনার দৌলগোবিন্দ”--উত্তর করল দোলু। মাঝে 
মাঝে এইভাবে নিজের নামটার ওপর আক্রোশ মেটায় গর কাছে। অবশ্ঠ, 
লঘু-চিত্ততাই, ওঁকে একটু রাগানো। একটু হাসেনই উনি, বললেন, “আয় 


৫৪ দোলগোবিন্দের কড়চা 


বাবা, বোস্‌, নতুন চশমাট1 দিলে, বইয়ের অক্ষর ছাড়। একটু তফাতে আর নজর 
যায় নাঁ।” 

“এ যে মহা বিপদ জ্যাঠাইম! তা হলে ।”--বসতে বসতে বলল দোলুঃ 
“এমন এক চশমা কিনলেন যাতে ভাগবতই শুধু রইল, আমরা সবাই ঝাপসা 
হয়ে মিলিয়ে গেলাম 1” 

«কথা শোন ছেলের 1”__চশমাটা খুলে খোলের মধ্যে রেখে দিলেন, বললেন, 
“আয়, কাছে সরে আয়, এইখানটায় দিব্যি রোদ রয়েছে এখনও ।৮ 

দোলু সরে পাশে বসতে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “আমার 
আবার ভাগবত পড়া, অক্ষর গুনেগুনে এগুনো । তা কেমন আছিস বল্‌ তো1।”” 

মুখের ওপর স্গিদ্ব দৃষ্টি মেলে এমনভাবে চেয়ে রইলেন, একটু নৃতনই ঠেকল 
যেন দোলুর, বলল, “পরশুর থেকে আর কত অন্যরকম হয়ে যাব জ্যাঠাইমা_ 
ভাল বা মন্দ ?+ 

তার পর হেসে বলল, “আপনি আপনার ভাগবতের গোবিন্দ বলে ভূল 
করছেন না তো ?” 

বেশ একটু জোরেই হেসে উঠল। একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গিয়েই উনি 
বললেন, “তা নয়ই বা কিসে? যে গোবিন্দ যশোদার কোলে, সেই গোবিন্দই 
তো আর সব মায়ের কোলে বাবা, ভুলটা আর কি করেছি এমন ?*""খাবার 
খেয়েছিস ?” 

“ননী মাখন নয় কিন্তু |” 

আবার জোরে হেসে উঠল । ছুটে হাসির দমক, শীলা_-“এত হাসি 
কিসের ?” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, দোলু জুভে দিল, “তবু, বলতে 
র্গোল্লা-সন্দেশই ছিল । কিন্তু শীলার বচনের চোটে ***” 

“বল,--'আর দীত ফোটানোর” * ৮ 

“তোর কথাতেই বলি, “রাকোস না হলে আর দীত ফোটানোর উপায় 
ছিল না"__” ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করে দিল দোলু। আজ কি 
হয়েছে, জ্যাঠাইমা স্থুল শরীরটা দুলিয়ে বেশ ভাল করেই হেসে উঠলেন, যে 
টিপ্লনী গুনে শীলাকে ধমক দেওয়ারই কথা গুর। হাসতে হাসতেই বললেন, 
“কী জালা বাবা! ছুটোতে এক জায়গায় হয়েছে কি পিঠোপিঠি ভাইবোনের 
মতন কথা কাটাকাটি_-কদ্দিনে যে স্থদরোবে ! " তুই একটু যা শীলা, নিজের 
কাজ করগে, একটু দরকারি কথা আছে দোলুর সঙ্গে |” 


দোলগোবিন্দের কড়চ! ৫৫, 


“যাচ্ছি; আমার সম্বন্ধে না হলেই হলো । পেছন ফিরলেই নিন্দে তো ?” 

“এ নিন্‌। সামনে কখনও সুখ্যেতি করতে শুনেছেন জ্যাঠাইমা, যে তার 
লোভে ছুটে আসে ?” 

“ইস্‌! ছুটে আসে!” . 

ও চলে যেতে জ্যাঠাইম1 “কোথায় যাব মা!” বলে হাসির জেরটা মিটিয়ে 
নিয়ে গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটু চুপ করে রইলেনও গম্ভীর হয়ে, যেন নৃতন 
প্রসঙ্গটার অবতারণাটা কি করে করবেন ঠিক করে উঠতে পারছেন না, 
তার পর বললেন, “হ্যারে দোলু, আজকাল মেয়েরাও নাকি স্তাকাপড়া করতে 
বিলেতে যাচ্ছে? লক্ষৌয়ের ঠাকুরপোর মুখে শুনলাম । কালে কালে কি হলে! 
বাবা ?” 

কথাটা পৌছে গেছে তা হলে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে-__-পরাশর কাক যে দিলেন 
পৌছে ত৷ একেবারে বিরূপ মন্তব্যের সঙ্গে, না ছুদ্দিক বজায় রেখে, যেমন 
দোলুর সঙ্গে হয়েছিল কথা? একটু চুপ করেই রইল দোলু মাথাটা হেট করে, 
তার পর ঘাড় তুলে একটু হেসে বলল, “আপনি যে সেকালটাকে আপনার 
পূজোর ঘরে আটকে রেখে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে রয়েছেন জ্যাঠাইমা, বাইরের এ 
কালটা তো লম্বা পা ফেলেই এগিয়ে চলেছে । অত দুরে যাওয়ার দ্ররকারই বা 
কি? শীল! শুনলে বলবে পেছন থেকে আমার নিন্দে করছে, কিন্তু ওকে সামনে 
ক্ষ্যাপাই বলে পেছনে ক্ষ্যাপানোর কথা বলে লাভ তো নেই, আপনি বুঝবেন 
বলেই বলছি। এই দ্রেখুন না, আপনার মেয়ে, আপনি অক্ষর জুভে জুড়ে 
রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্তী, ভাগবত পার করে দিচ্ছেন, ওর সে অস্থবিধে 
নেই, লেখাপড়া জানা মেয়ে, আসছে বছর ছুটে! পাস দেবে, দিয়েছেনও লক্গ্মী- 
পাঠশালায়, কিন্তু এসব দিকে যন আছে ?” 

“কৈ আর আছে বাবা? তোর! যদ্দি একটু মাঝে মাঝে বলিস-..” 

“বাগ করবেন না জ্যাঠাইমা । যদি বলিই তো শুনবে না। তার চেয়েও 
বিপদের কথা, যদ্দি শোনেই-_ভাগবত-রামায়ণ নিয়েই থাকে তো! বোধ হয় বর 
খুঁজে পাওয়াই মুশকিল হবে-_যাঁ আপনার যুগ পড়েছে **** 

“তবে থাক, বলে কাজ নেই বাবা !”- চোখ বড় বড় করে শুনতে শুনতে 
হঠাৎ হাত তুলে এমন ভীতভাবে বলে উঠলেন যে, দোলু হাসি রুখতে পারল না । 
সামলে নিয়ে আবার গম্ভীর হয়েই বলল, “না, ঠিক সেভাবে বলছি না। পড়ুক, 
উচিত পড়া, তবে পড়বে কি? আমি বলছিলাম যুগ কতট] এগিয়েছে সেই কথা । 


৫৬ দোলগোবিন্দের কড়চা 


আবার আপনার বাড়ির কথাই ধরি জ্যাঠাইমাঁ। একট সময় ছিল--খুব বেশি 
দিনের কথাও নয়, আপনার! নিজের জীবনেই দেখেছেন-ছেলেকে বিলেত 
পাঠালে সমস্ত বাড়িটাই একরকম একঘরে হয়ে থাকত, নয় কড়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়ে জাতে তোল ছেলেকে ! সরিৎ ছু বছর কাটিয়ে এল, একবারও ভাবতে 
হয়েছে সে কথা ?” 

“তা তো ওঠে নি কোন কথা বাবা । কী ভয়যে করছিল! ম! মঙ্গলচণ্ডীই 
রক্ষে করেছেন |” 

“তার মানে, কালের ধর্মে মা মঙ্গলচণ্ডীও বদলেছেন অনেকখানি ।৮-__-একটু 
হাসল দোলু। প্রশ্ন করল, “অস্বীকার করতে পারবেন ?” 

“গুদের কথা বাদ দে বাবা ।”-_-এমন কাতরভাবে বললেন, এবারেও একটু 
না হেসে খাকতে পারল ন1 দোলু। বলল, “সে না হয় দিলাম, কিন্তু কথাট! 
তো সত্যি, আর গুঁরা চানও সত্যি কথাটাই **.৮ 

“আচ্ছা চান, নাচান সে ভাবনা তোমার নেই ।”--একটু রাগেরই ভান 
করলেন উনি, বললেন, “তুমি যা বলছিলে বল ।” 

দোলু চুপ করে গিয়ে একটু চোখ তুলে ভেবে নিল, তার পর আবার হেসেই 
বলল, “ন। জ্যাঠাইমা, দেখছি সত্যিই ম! মঙ্গলচণ্তী আপনার চটেছেন, কি বলতে 
যাচ্ছিলাম একেবারে দিলেন ভুলিয়ে |” 

ওদ্িকটা এইভাবে ছেডে দিয়ে ওর নিজের যা নিয়ে কৌতুহল সেই কথাতেই 
এসে পড়ল, বলল, “থাক তা হলে ওসব বাজে কথা । পরাশর কাকা আপনাকে 
আর কিছু বলেছেন জ্যাঠাইমা ?” 

জ্যাঠাইম! হঠাৎ যেন নিঝুম মেরে গেলেন একটু, তার পর ব্যাথিত দৃষ্টি 
তুলেই বললেন, “হ্যা বলেছেন। কী হবে বাবা দোলু !” 


॥ চোদে ॥ 


এবার যে নীরবতাটুকু এসে পড়ল সেটাকে হাল্কা, প্রগল্ভ করে তোলার কোন 
উপায়ই খুঁজে পেল না দোলু। অনেকখানি সময়ই মন্থর গতিতে গেল বেরিয়ে । 
এক সময় কিছু একটা বলতেই যাচ্ছিল, মুখ তুলতেই গুর চোখে জলের আভাস 
দেখে মৌনই রইল । তার পর আরও খানিকট1 সময় একভাবে কেটে যাওয়ার 


দোলগোবিন্দের কড়চা ৫৭ 


পর কঠম্বর একটু দৃঢ় করে নিয়েই বলে উঠল, “আপনি যা চাইবেন তাই হবে 
জ্যাঠাইমা, বলুন।” 

“আমি কি চাই তাই যে বুঝে উঠতে পারছি না বাব1। শুধু এখন এইটুকুই 
পারছি বুঝতে, ওকে সেদেশে পাঠাতে রাজী হয়ে গোডাতেই যে-ভূলট1 করে 
বসেছি তার যেন আর চার! নেই দোলু।” 

চোখের জল ঝর্‌ ঝরু করে ঝরে পড়ল, আচল চেপে ধরলেন । 

গর চোখে জল বড় একট] দেখে না, মনট। হঠাৎ বড় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল 
দোলুর, মনে মনে প্রায় ঠিক করে ফেলেছিল ভালমন্দ যাই হোক, এ-স্থত্র দেবেই 
ছিন্ন কবে । ওর কথাগুলোয় একট! নৃতন আলো! দেখতে পেয়ে আবার নিজেকে 
সম্বত করে নিল। 

মনে হয় পরাশরকাকা তা হলে দোলুর সঙ্গে যেরকম কথাবার্তা হয়েছিল 
সেই-ভাবেই বোঝাবার চেষ্টা করে গেছেন একেও, যাতে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
ব্যাপারটা নৃতন করে দেখেন উনি। আগেও একসময় দেখেছিলেন বৈকি, 
ছেলেকে যেদিন বিলেত পাঠাতে রাজী হন। সুতরাং হয়তে। খুব বেগ পেতেও 
হয় নি পরাঁশরকাকাকে। 

বেশ একটু স্বস্তি অন্ুভব করল। নিজেও অনুরূপ যুক্তি তুলে গুর মনটা 
আরও প্রস্তত করে রাখবারই চেষ্টা করল, যাতে ভবিন্তৎ যা হাত তুলে দেয় 
সেটাকে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করতে পারেন । 

গুকে একটু শাস্ত হয়ে নেওয়ার সময় দিল। চোখ মুছে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললে, বলল, “আমার কি মনে হয় জানেন জ্যাঠাইমা? ভূল তো নয়ই, বরং 
রাজী হয়ে সেদিন আপনি খুব একটা! বিবেচনার কাজই করেছিলেন ।” 

“তার এই ফল? এরকম হবে জানলে -**” 

“আমি তো! বলব জ্যাঠাইম1, ফলট1 যে এইরকম ঈীডাবে এটা জানতে 
পারাই ভাল হয়েছে । কারবারের ধার! বদলেছে, জ্যাঠামশাইয়ের বাইরে 
গিয়ে হাতে-কলমে সে ধারার সঙ্গে পরিচয় করবার অবসর নেই; সরিতের 
দরকার ছিল যাওয়া । কিন্ত ফল এমন হবে জানলে আপনি তো দিতেন না 
যেতে। দ্বিতীয় কথা, ফলটা খারাঁপই যে হয়ে গেছে এটা ধরে নিয়ে আপনি 
বৃথা মনকষ্ট পাচ্ছেন কেন ?” 

“বাকি কি আছে বাবা আর? ছেলেটার দিকে চাইতে পারা যায় 
না|” 


৫৮ দোলগোবিন্দের কড়চা 


“আমরা তো! রয়েছি, পরাশর কাকাও রয়েছেন ।-"'হ্যা, তার কথায় এলে 
মনে পড়ে গেল-_হঠাৎ চলে গেলেন কেন উনি ?” 

একট বড় প্রশ্ন চাপা পড়ে যাচ্ছিল, বেশ কৌতুহলের সঙ্গে মুখের পানে চেয়ে 
রইল দোলু। 

যে প্রসঙ্গটা চলছিল তার মাঝখানে হঠাৎ একট। পরিবর্তন এসে গেল । 
বরদান্বন্দরী এমন একটু থতমত খেয়ে গেলেন, মনে হলো এ ধরনের প্রশ্বর জন্য 
যেন তোয়ের ছিলেন না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে থেকেই বললেন, 
“গেলেন- কাজের মানুষ তো, ক্ষেতি হচ্ছিল। আমায় বললেন, দোলুর সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে, বুদ্ধিমান ছেলে, সব ঠিক করে দেবে, তোমার কোন ভাবনা 
নেই।” 

কোথায় যেন কী একটা থেকেই গেল। একটু চুপ করেই রইল দোলুঃ 
তার পর সমস্তটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একটু হেসেই বলল, “মস্তবড় 
বুদ্ধিমান এক বের করেছেন আপনার চৌকোশ দেওর ! যাক, মাঝখান থেকে 
আমার মস্তবড এক সার্টিফিকেট লাভ হলো, এ তো কম কথা নয়।.. যা 
বলছিলাম, যদি মনে করেন যেট1 এসে পড়েছে সেটা খারাপই, তা হলে আমরা 
তো রয়েছি। এই গেল ওদিককার কথা । তার পরে যেটা হয়ে পড়ল সেট৷ 
যে খারাপই এরকম ধরে নিচ্ছেন কেন জ্যাঠাইমা ?” 

“নয় কিসে বাবা? বিলেত ঘুরে এল যে-মেয়ে***” 

“ভালর দ্রিকটাও ভাবা যায় না? গোডায় দেখছি, সদ্বংশের একটি শিক্ষিত 
মেয়ে। বিলেত গিয়েছিল, এখন আমাদের বাড়ি আসবার একটা যোগাযোগ 
দেখা যাচ্ছে । ধরে নেওয়| যায়-_ছুটো দ্রিন থেকে বিলেতের একটা ছাপ পড়ে 
থাকতেই পারে তো, এটাই বা ধরে নোব না কেন যে, চিরদিনের জন্যে এ 
বাড়ির প্রভাবে এসে সে-ছ্প মিটে যাবে না? আপনার হাতে এসে***” 

“আসতে চাইবে আমার হাতে বাব! দোলু ?” 

যুক্তি সব ওঁর পক্ষেই, এদিকে তো কৃত্রিমতার গুণ টেনে এগুনো ; একটু 
চুপ করে থাকতে হলো দোলুকে। তার পর শেষ কথাটাই এনে ফেলতে 
হলো । 

আরও একটু সময় লাগল, কেননা অনেকখানি কুগ্া, অনেকখানি জড়তা 
কাটিয়ে উঠতে হলো ওকে । 

একটু ভূমিকাও করতে হলো, বলল, “একটা কথা তা হলে জ্যাঠাইমা-** 
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একটু বেহায়াপনা৷ হবে আপনার এই ছেলের, কিন্তু না বলে তো! উপায়ও, 
দেখছি না ।” 

“বল্‌ ন1 বাবা, তুই আর কত বেহায়াপন! করতে পারবি আমার সামনে ? 
দরকারি কথা! হলে বলতে হবে বৈকি ।” 

একটু ভাবল দোলু। তার পর গ্ররুগম্ভীর কথাটাকে যতট। সম্ভব তরল করে 
নিয়ে বলল, “একট কথা চলে আসছে সেই মান্ধাতার আমল থেকে । আমি তে 
সাপ কি ব্যাঙ কিছুই বুঝতে পারি না_-তবে চলে আসছে--এই ভালবাসা। 
শুনেছি কবির! বলেন, সত্যি, কি, তাদের আর সব কবি-কল্পনার মতন ম্যাকামি 
তাও জানি না-_তবে শুনেছি বলেন_ এট] হলে নাকি মানষকে সোনা করে 
দেয়। যদি তাই হয় জ্যাঠাইমা, তো৷ একটু ধৈর্য ধরে দেখতে দোষ কি ?” 

“সেই “যদি ভরসায় একটা কাজ করে ফেল! বাবা, তার পর চিরট! 
কাল'-'” 

“সেই কথাতেই আসছি, সেই কথাই হয়েছে আমার লক্ষৌয়ের পরাশর 
কাকার সঙ্গে। কথা হচ্ছে, কাজটা তো আজই করে ফেলা হচ্ছে না। অর্থাৎ 
আজই তো বিয়েট] হয়ে যাচ্ছে না। উনি যেমন আমায় পরামর্শ দিয়ে গেলেন 
(ওর নিজেরই প্ল্যানের ওপর গুরুত্ব আরোপের জন্য বলল দোলু), আমি 
সরিংকে আপাতত আড়ালে রেখে নিজে খোঁজখবর নোব-_কিভাবে, তারও 
আত্ঘাঁৎ উনিই বাতলে গেছেন, বিচক্ষণ লৌক তো-_যদি বুঝি হ্যা, মেয়ে খাটি, 
কি যে বলে, সরিতের ওপর টানও খাটি তে। এগুতে দোষ কি?” 

“তা ***ঠাকুরপোও কতকটা সেইরকমই বলছিলেন ৷ কিন্তু বাবা"**” 

“আর “কিন্ত” কোথায় জ্যাঠাইম! ? খাটি সোন! হয়, ঘরে তুলতে দোষ কি? 
হয়তো সে-মেয়ে আপনার মনসা-পুজোয় আলপন! দিতে বলবে না"*-” 

“নিজের মেয়েই বড় দিচ্ছে 1” 

“তা হলেই বুঝুন। তা ছাড়া দেবেই না যে, অর্থাৎ শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি 
এই ঘরের মতনটি হয়ে উঠবে না, তাই বা জোর করে বলি কি করে? আপনার 
নিজের মেয়ে হচ্ছে না, সে তো পরের ঘরের স্বপ্ন দেখছে- এমন ঘর আর 
পাচ্ছেই বা কোথায় বাইরে ? পরের মেয়ে যে আসবে তার তো! এ-ই ঘর, সে 
তো দেখবে '**” 

_ হঠাৎ চোখ ছুটি আবার ছলছল করে উঠল গুর। পাশেই রয়েছে, পিঠে 
হাতটা! চেপে বললেন, “তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা, তাই যেন হয়|” 
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একটু থেমে গিয়ে বললেন, “শুধু নিজের কথাই ভাবব কেন দোলু? মা 
মঙ্গলচণ্তী করুন_ যে ঘরেই যাক, অবিশ্তি ভাল ঘরেই-_-সেই ঘরের মতনটি হয়ে 
উঠুক ও মেয়ে বাবাঁ_আহা, কত আশা করে বাপ-ম1 পাঠিয়েছিল বিদেশে__- 
ভাল হয়ে আসবার জন্যেই তো বাঁবা |” 


॥ পতনে ॥ 


প্ররদ্িনের কথা । সন্ধ্য! নামতে কিছু বাকি আছে। 

দোলু সুট পরে আরশির সামনে ঈীডিয়ে টাই বাধতে বাধতে নানাপ্রকারে 
নিজের মুখটাকে বিকৃত করে যাচ্ছে-জিভ বের করে, চোখ কুঁচকে, নাক 
সিটকে, ঠোট বেঁকিয়ে ; মুখটা কথনও কখনও বীয়ে ঘুরিয়ে, কখনও বা ডাইনে । 
সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কমিক গানের কলি। 

পার্টিতে যাবে । পরাশরকাক1 নেই, কাল জ্যাঠাইমার সঙ্গে কথাবার্তাও 
যা হলো, খুব সাফল্য পূর্ণ ই, যেমনটি এচে য়েখেছিল 7; মনট! খুবই প্রফুল্ল । সেই 
জন্য রগ ঘেষে চুল ছাটিয়ে, গৌঁফজোড়াকে অতি আধুনিক বূপ দিয়ে নিজের যে 
একটা নৃতন বধপ বেরিয়েছে তার প্রতিচ্ছায়াটাকে যতট1 পারছে মুক বিদ্রেপে 
জর্জরিত করে যাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে সমস্ত লঘুতা এক মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে 
গিয়ে দৃষ্টি স্থির হয়ে উঠল, ভ্র-ছুটে! কুঞ্চিত হয়ে উঠল, টাই-বাধার হাত গেল 
থেমে । নিশ্চল হয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে রইল চেয়ে। সারা দেহটা 
ঝিম ঝিম করে আঁসছে। 

জ্যাঠাইমার সঙ্গেই কালকের কথাবার্তা, তার সঙ্গে ওর প্রতি জ্যাঠাইমার 
ব্যবহারে যে একটা অভিনবত্ব ছিল। কাল আলোচনার নৌকাটা চড়া ঘৃণি 
বীচিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দিকেই মন ছিল, খেয়াল হয় নি, আজ হঠাৎ সব 
যেন নূতন অর্থ নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে । একটা বিভীষিকা! স্থষ্টি করেই । 

জ্যাঠাইমা অত্যন্ত স্লেহময়ী, তায় সেকেলে মানুষ, তার মেহের মধ্যে একট! 
যেমন সরল আস্তবিকতা আছে, তেমনি তার প্রকাশের মধ্যেও রয়েছে একট' 
বৈশিষ্ট্য । প্রণাম করলে মুখে হাত বুলিয়ে নিজের আঙুল ক"টায় চুম্বন দেওয়া? 
কিছু খেতে দেওয়া! হলে] তো গায়ে হাত বুলিয়ে আহারে প্রবৃত্ত করা; কোন 
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একটা কুশল প্রশ্ন করলেও গায়ে হাত বুলিয়ে উত্তর চাওয়া--সব কিছুতেই 
সে-যুগের অস্তরঙ্গতার ছাপ। 

অভ্যন্ত দোলু) অভ্যন্ত বলেই অতটা খেয়াল হয়নি যে কালকের আদর- 
আপ্যায়নে যেন অগ্যদিনের তুলনায় একটু মাত্রাধিক্য ছিল । পিঠে হাতট! যে 
একরকম বরাবরই ছিল সেটা নিশ্চয় পাশে বসে থাকবার জন্যই, তবে কথা 
বলবার সময় কয়েকবারই নিজের পঞ্তরে চেপে চেপে ধরলেন । নিতাস্তই যখন 
ছেলেমানুষ, সলিলের মত, তখন এটা করতেন, এদিকে এসে বড় হয়ে যাওয়ায় 
্বভাবতই আর ছিল না, আজ বহুদিন পরে আবার এসে পড়েছে । হয়তো 
পাশে থাকার জন্যই সেই পুরাতন অভ্যাস, কিন্তু ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন 
একট] উদ্দেশ্ঠ নিয়েই পাশটিতে ডেকেও নিলেন উনি; পড়ন্ত রোদ একটা 
অজুহাত মাত্র । 

সমস্তটুকু ধীরে ধীরে মনের মধ্যে জাকিয়ে আসতে লাগল আচগ্বিতে, 
জ্যাঠাইমার কালকের শেষ কথাটা মনে পড়ে গিয়ে। হ্ঠাৎ্ ওকথা বলতে 
গেলেন কেন যে, কেতকী যে ঘরেই যাক যেন সেই ঘরের মতটিই হয়ে ওঠে, 
যখন তার ওঁর নিজের ঘরে আসারই কথা হচ্ছে! 

একটা কুটিল সন্দেহ আস্তে আস্তে ফণা বিস্তার করে দুলতে লাগল দালুর 
মনের মীঝখানে । কথাটা বেরিয়েছিল আগে সরিতের মুখ দিয়ে, তবে লক্ষণ 
মিলিয়ে সত্য বলেই বিশ্বাস হয়েছে দোলুর, আছেও এখনও সে বিশ্বাসটা। 
দোলুকে মিস্‌ আইচের দিকে ভিড়িয়ে দেওয়ার, ভিড়ে যেতে উৎসাহিত করবার 
মধ্যে পরাশর কাকার একটা গৃঢ় উদ্দেশ্ত থাকা! সম্ভব, দোলু যদি ওদিকে আকুষ্ট 
হয়ে পড়ে তো বিপদট! বাইরে বাইরেই কেটে যাওয়ার একটা মত্ত বড় 
হুযোগ সষ্ট্ি হয়। পরাশর কাকার সঙ্গে জ্যাঠাইমার পরামর্শ হয়েছে। ধূর্ত 
লোক, এই বিষই যে ঢেলে দিয়ে যান নি জ্যাঠাইমার মনে, কী নিশ্চয়তা 
আছে তার? 

জ্যাঠাইমাকে আশৈশব দেখে আসছে, জানে কত উচু মন গুর। জানে 
বলে মনে একটা গভীর বেদনা অন্ুভব করছে দোলু, কিন্তু অসম্ভব কেন হবে ? 
একটা ভীষণ চোট খেয়েছেন । ছেলে নিয়ে মায়ের মন এমনই ছূর্বল, তায় গুর 
মত মা | পরাশর কাকা পথ দেখিয়ে সরে গেলেন, এই পথেই যদি থাকে ছেলের 
মঙ্গল তো উনি চাইবেন বৈকি। 

এই স্বার্থচিস্তাটুকু বাদ দিলে জ্যাঠইমা1 আবার সেই জ্যাঠাইমা। একটা 
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অনুতাপও নিশ্চয় আছে তাঁর মনের কোণে কোথাও । তাই এ শ্তভেচ্ছা, সেটা 
ঘুরিয়ে দোলুকেই আশীর্বাদ-_কেতকী যে ঘরেই যাক যেন সেই ঘরের অনুরূপই 
হয়ে ওঠে! অর্থাৎ দোলুর ঘরের । 

যতই ভাবছে, সন্দেহটা পুষ্ট হয়ে আসছে । যত যুক্তি গিয়ে জড়ো 
হচ্ছে এ্দিকে। কালকের সকালে সরিতের কথা-_যেটাকে দৌলুর প্রতি ওর 
অবিশ্বাস মনে হয়ে অতখানি গোলযোগ হ্ষ্টি করে শেষ পর্যস্ত দোলুর নিজের 
ভ্রান্তি বলেই মনে হলো, সেটাও আবার পূর্বের রূপ নিয়ে মনটাকে বিছিষ্ট করে 
দিচ্ছে। না, সরিৎও তাকে করে অবিশ্বাস। হ্যা, করেই তো। ঈর্ধা যে 
ভালোবাসার অন্ুষঙ্গী একথা তো আজকের নয়, হৃষ্টির আদি থেকে প্রমাণিত 
হয়ে আসছে। সে ঈর্ষা বন্ধুকেও রেহাই দেয় ন|। 

পরাশরকাকা, জ্যাঠাইম, দোলু-_পরাঁশরকাকারই শেষ পর্যস্ত জয়জয়কার । 
তা হলে থাক, আর কেন এ বিড়ম্বনার মধ্যে ?***অনেকক্ষণ টাইট দুহাতে ধরে 
দাড়িয়ে রইল দোলু, তার পর আস্তে আস্তে খুলতে লাগল গ্রস্থি। আক্রোশ, কি 
অভিমান ঠিক বুঝতে পারছে না। তবে এটা ঠিক যে সরিৎ-কেতকী নিয়ে 
সরিতের জীবনের এ-অংশটা নিজের থেকে বাদ দ্রিয়ে দিল আজ থেকে । যাবে 
ন1 পার্টিতে । 

টাই খুলতেই যা দেরি হলো, তার পর ঝট্‌পট্‌ করে সব খুলে ফেলে আগ্ার- 
ওয়ারের ওপর কাপড়টা জড়িয়ে একটা চেয়ারে গিয়ে বসল। টাই, জামা, 
প্যা্ট মোজা! সব সামনের বিছানার ওপর ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে । চেয়ে 
আছে দোলু, এক ধরনের উপভোগই করছে বলা চলে । 

তাই বা কেন? যেমন উপকারের দিকে যাবে না তেমনি অপকারের দিকে 
যাওয়ারই বাদরকার কি? উঠল। সরিংকে ফোন করে দেবে অসহ্য মাথা- 
ব্যথা ঘণ্টাখানেক থেকে, ও আর যেতে পারল না, সরিতের যাওয়া! দরকার, 
ভাবগতিক লক্ষ্য করার এমন একটা সুযোগ বাদ দেওয়া ঠিক হবে না। 
আপাততঃ এই বলে কোন সন্দেহ উদ্রেক না করে সরে দাড়ানো, তার পর 
'কোন-না-কোন ছুতো করে একেবারেই কেটে পড়বে । ও নিজের অনৃষ্ট নিয়ে 
নিজেই পরীক্ষা করুক। 

ফোন ধরল শীলা । বলল, সরিৎ সলিলকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গেছে, ফিরতে 
দেরি হবে, কিম্বা নাও ফিরতে পারে আজ । একেবারেই ন1] ফিরতে পারে 
ভেবে মা সলিলকে সঙ্গে দিয়েছেন। দৌলু বিল্ময় প্রকাশ করতে বলল, ওর 
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নিজের বিশ্বাসের কথা বলছে, যেমন দেখছে । এমনি তো মনে হয় ইংরাজী 
সিনেম। দেখতেও গিয়ে থাকতে পারে, যেমন যাচ্ছে আজকাল মাঝে মাঝে । 

ওর সেই ফটিনষ্টি। আজ যেমন মনের অবস্থা, বেশ একট! ধমকই দিতে 
যাচ্ছিল দোলু, নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাস্তত্ঘরে বলল, যখনই আস্ক, এলে যেন 
বলে দেয়, যেখানে ওর যাওয়ার কথা ছিল, ভয়ানক মাথাধরায় যেতে পারল না 
দোলু। আজ ফোন করতেও যেন মান করে দেয়, একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
শুয়ে পড়তে যাচ্ছে। 

রিসিভারট] হ্যাঙারে চেপে দিয়ে চাকরটাকেও ডেকে বলে দিল, কোনও 
ফোন এলে যেন ন1 ধরে, তার পর আবার সোফায় গা এলিয়ে পড়ে রইল । 

কেমন একট অন্বস্তি বোধ হচ্ছে, সরিৎ গেলেও যাহোক একটা কিছু হত। 
একটা ব্যবস্থা করল, সে নিশ্চিন্ত, অথচ একটা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে কিছুই করল 
না দোলু, নিজের বিবেকের সঙ্গে যেন খাপ খাওয়াতে পারছে না। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে অনেকক্ষণ কিসব ভাবল এলোমেলো, ভার পর উঠে 
মাখনের বাড়ির নম্বর ধরে ভায়াল করল। 

ওদিক থেকে উত্তর হলো, মাখন বাড়ি নেই। একটা নম্বর দিয়ে গেছে, 
সেই নম্বরেই ফোন করে পাওয়া যাবে রাত ন'টা পর্যন্ত । 

আবার নূতন নম্বরে ভায়াল করতে একজন বেয়ারা-গোছের কেউ ধরল । 
ডেকে দিল মাখনকে । কথাবার্তা হলো 

“হ্যালো, মাখন? আমি দোলু। 

তুই তো কার্ড পেয়েছিস ; আসবি নি ?” 

উত্তর দিতে সেকেগ্ড দু-চার দেরি হলো দোলুর, তার পর বলল, “কার্ড 
'পেয়েছি কে বললে তোকে ?” 

“ওই বলছিল, মিস্‌ আইচ । কাল খুব ইমৃপ্রেস (0000685) করে গেছিস” 

“তাই নাকি 1” অন্ুৎস্থক কণ্ঠে বলল দোলু, প্রশ্ন করল, “কিছু বলছিল ?” 

“ফ্লোর্যাল ডেকোরেশনে হাইলি প্লীজড (11215 0168520. )। বলছিল, 
কিন্ত তাকে তো৷ আর দেখলাম না একবারও । আজ বিকেলের কথা । তখনই 
শুনলাম কার্ড দিয়েছে । বললে একটু কাজও আছে তোর সঙ্গে। পার্টিতে 
আসবিই, ও ব্যস্ত থাকবে, এলেই ওকে আমি যেন জানিয়ে দিই। আসছিস তো ?” 

বেশ ভেবে নিয়ে এসে ফোন ধরেনি, এবার উত্তর দিতে আরও একটু দেরি 
হলো! | মাখন তাগাদা দিল, “হ্যালো--দোলু ?” 
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দঘোলু ছড়ানো টাই-হথটের দিকে চেয়ে ছিল, বলল, “উপায় নেই ভাই, সব 
পরে শুনবি। আমি “আর-এস-ভি-পিতে ক্ষমা চেয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, তুই দিয়ে দিবি। এই এক কথা । তার পর আরও একটা আছে, যাব 
জন্তে বিশেষ করে ফোন করা তোকে ।” 

«কথাটা কি ?” 

“কথাট। হচ্ছে, কার্ডের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে আসছি না বটে, তবে পার্টতে 
উপস্থিত থাকতে হবে আমায়। কেন, সেসব জিজ্ঞেস করবি না আপাতত, 
পরে নিজে হতেই সব বলব ।” 

“ধরি মাছ ন। ছুই পানি'র মতন শোনাচ্ছে যেন?” 

 *কতকট। তাই ।” 

“মাঁছটা কে? থাক, যখন খুলতেই চাস না আপাতত। কিন্তু ফল হচ্ছে, 
সেটা সম্ভব কি করে? তুই না বললেও মিস্‌ আইচ যেন এর মধ্যে কিছুটা 
রয়েছেই মনে হচ্ছে। কালই যে লোককে দেখেছে, অত কাছাকাছি, অত 
কথা হয়েছে ***৮ 

“সেই পরামর্শই করতে চাই তোর সঙ্গে। কাল সে ছিল কন্টিনেণ্টাল 
ফ্লোরিস্ট; লগ্ন, প্যারিস, জেনেভায় ভারতীয় ফুল, ভারতীয় ফুলের নানান 
রকম গয়না যোগাচ্ছে। আজ আসবে জুবিলী ডেকোরেটরের কর্মচারী, সব 
' ঠিক আছে কিন] দেখেশুনে বেডাচ্ছে নিজের মনে । তুই গোলাম সাদিককে 
ডেকে মাঝে মাঝে এক-আধটা ডিরেক্শনও দিচ্ছিস--অমুক জায়গাটা দেখে 
আসতে, অমুক জায়গাটা ঠিক করে দিতে ।-.'রাঁজী ?” 

“একটু ভাবিয়ে রা ; তোর নকুলেপনা যায় নি এখনও দেখছি । জানি 
না কি উদ্দেশ্য, তবে" 

একটু বিরতি । দোলু এগিয়ে দিল, “তবে ?” 

“আমার আন্দাজই, তুই তো আর কিছু বলছিস না ভেঙে । তবে, আগুন 
নিয়ে খেলায় না মাতিস |” 

এবার একটু বেশি বিরতি । মাখন বোধ হয় ভাবছে, আরও খানিকটা 
বেরিয়ে আসবে এবার । দোলু, কতটুকু আর না বের করলেই নয় সেই কথা 
ভাবছিল, মাখনের মুখে “আগুন? কথাটা ওর মনে একটা নৃতন চিন্তার প্রবাহ 
বহিয়েছে। চুপ করেই রইল একটু, তার পর বলল, “একটা পতঙ্গ__আগুনে 
ঝাঁপ দেওয়ার জন্যে পাখা চুলকুচ্ছে তার--দেখি যদি বীচানো! যায় |” | 
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সঙ্গে সঙ্গে ভাষা-শ্বর-স্থর সবই বদলে ফেলে বলল, “তা হলে গোলাম 
সাদিকের আলিটুকু খেয়াল রাখবেন হুজুর । খোদাতালা আপনার খয়ের মঞ্জুর 
করবেন ।” 
একটু হাসির সঙ্গে ওদিক থেকে ভেসে এল, “হতভাগ! 1” 


॥ মোন ॥ 


সেদিন রাত প্রায় সাড়ে ন'টার সময় সরিতের ঘরের বাইরের দিকের দরজায় 
খটুথট্‌ করে বারকয়েক দ্রুত ধাক্কা পড়ল। সরিৎ প্রশ্ন করল--“কে ?” 

উত্তর হলো--“আমি দোলু, দরজা খোল্‌।” 

চটি টানতে টানতে এসে দরজার পাল্লা ছুটে খুলেই এক পা পেছিয়ে গেল 
সরিৎ। “কে? গেট আউট 11”-_বলে আতঙ্কের চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, 
শেষ করবার আগেই দোলু চাপা গলায় “হয়েছে”-_বলে থামিয়ে দিল। মাথার 
জালিদার সাদ] মুসলমানী টুপিটা নামিয়ে, চিবুক থেকে তিনকোণ। দাড়ির “নুর”-টা 
খসিয়ে নিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল, বলল--“বন্ধ করে দে দরজাটা ।” 
পরে ভেতরের দিকের দরজাটা খোলা দেখে নিজে বন্ধ করে এসে একটা সোফায় 
এলিয়ে পডে বলল-_-“সিগারেটগুলে! সব বিদেয় করে দিয়েছিস তো ?” 

'নূর"টা টুপির মধ্যে রেখে সেটা পাশের টিপয়ের ওপর রেখে দি | 

সরিৎ একট। ব্যাকের ওপর থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আর একট! 
দেশলাই এনে টুপিটার পাশে রেখে দিল, সামনে একটা চেয়ারে বসে প্রশ্ন 
করল-_“কী কাণ্ড 1” 

ধাধায় পড়ে গেছে, এইটুকুই যেন কোনরকমে বের করতে পারল মুখ 
দিয়ে। দোলুর পরনেও একটা! রঙীন চেক লুঙ্গি, গায়ে রঙীন ফ্লানেলের কুর্তা, 
গলায় নীল রঙের কুমালটা বাধাই রয়েছে তখনও। 

দোলু ধীরে সুস্থে একট! সিগারেট ধরিয়ে হা! করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলল-_“মাখনাদের জুবিলী ডেকোরেটারের ইলেক্ট্রিক মিস্থি গোলাম সািক। 
***থাওয়া হয়েছে তোর ?” 

“এই খেয়ে এলাম”-_এখনও কিছু যেন আন্মাজ করতে পারছে না সরিৎ। 

প্রশ্ন করল--“তুই কিছু খাবি ?” 
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“না, সে পাট ভালোনকমই চুকিয়ে এসেছি । অনেক কথা, রাত হয়েছে, 
তাঁড়াতাড়ি ফিরতে হবে তো, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।* 

“সেখান থেকে সোজ| চলে এসেছিস ?” 

"বাড়িতে ঢুকতে দিত ?” 

“এ বিডম্বনাই বা কেন? তুই তো বেশ ফ্লোরিস্ট হয়ে ঢুকেছিলি-_ 
ওরিয়েপ্টাল না, কি বললি যেন ?” 

“কা্টিনেপ্টাল্‌।” 

“বেশ তো ছিল, কার্ডও পেয়েছিলি |” 

“দেখলাম দূতালি করব কি, দূতের দিকেই ঝুঁকে পড়েছে অর্ধেক । আজ 
মাখনও বললে-_নাকি খুব ইম্প্রেস্‌ করে দিয়েছি কালকে । গোলাম সাদিক 
তো সেটা পারবে না ।” 

চেয়ে রইল সরিতের দিকে । সরিৎ প্রথমে মুখটা নীচু করেই নিল, পরে 
বার ছুই আড়ে চাইল চোখ তুলে, তার পর তৃতীয়বার চোখ তুলতে গিয়ে 
হেসেই ফেলল, বলল--“রাস্কেল !” 

“শোন সরিৎ”_-কথার মোড় হঠাৎ ঘুরিয়ে দিল দোলু, বলল-_“মিস্‌ আইচ 
দুরাশা, আর এক পা না এগুনোই মঙ্গল ।” 

হাসির মুখেই হঠাৎ চোট্ট1 খেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল সরিৎ 
'তার পর দৃষ্টির কৌতুহল চেপে গুঁধাসীন্য ফোটাবার চেষ্টা করে, সোজাস্থৃজি 
কেতকীর কথা ন' তুলে প্রশ্ন করল-_“হলো! কেমন পার্টিটা ?” 

দোলু বলল_-“বেশ বড় পার্টি। তেমনি ব্যবস্থাও; লাইট, ফারনিশিং, 
ডেকোরেশন, সাভিস, মিউজিক-_কোনদিক দিয়েই এতটুকু খুত নেই? কিন্তু 
কাশির চোটে কান পাতে কার সাছি |” 

“কাশি 1” বিস্মিত প্রশ্ন করল সরিৎ। 

“পার্টি নিখুতি। সমস্ত পার্টির প্রাণকেন্দ্র--মধুকেন্দ্রই বলি-_মিস আইচ 
একেবারে অনবগ্-_শী ওয়াজ আযাটু হার বেস্ট (906 %/83 ৪1361: 88৮ )১ 
মেক-আপ-এ, স্টাইলে তো বটেই, তা ভিন্ন হোস্টেসের ([70956555 ) কর্তব্য- 
সাধনেও। ঘুরেফিরে, মিলেমিশে, প্রশ্নে-হাসিতে সবাইকে আপ্যায়িত করে ও 
যেন সমস্ত পার্টিতে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে । সবই ঠিক, কিন্তু অন্তত 
পচিশজন গেন্টকে- প্রায় সবাই তোর আমার বয়সের--কাশিতে আধমরা 
করে দিচ্ছে, সে এক বিটৃফেল কাণ্ড !” 
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--ওর দৃষ্টির প্রশ্নের উত্তরে টীকা করল-_-“তোর মতন সিগার ধরিয়েছে, 
এখনও রগ হয় নি বেচারাদের | সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, তুই যদি 
'যেতিসই-_মানে, আর একটা কেশে! খদোের ষদি বাড়তই তো এমন কিছু ক্ষতি 
ছিল না। কিন্তু কথা হচ্ছে, পারবি কি এই ঝামেলার মধ্যে দাড়াতে ?” 

“গেলাম না তো।”--সোজ! বুঝেই উত্তরটা দিল সরিৎ; মাথাটা এমন 
গুলিয়ে গেছে, যেন বেশ পরিফার ক'রে ধরতে পারছে না কথাগুলো । 

দোলু বলল--“সেকথা হচ্ছে না। বলছি--এতগুলোকে যে আঙুলের 
ডগায় নাচাচ্ছে--ওর মনোরঞ্জন করবার জন্যেই তো৷ এই নিগ্রহ-**£ 

“এই ত্র্যাণ্ড, ষেটা ওর সবচেয়ে পছন্দ সেটাই সে ওদেরও রেকমেণ্ড করেছে 
তা জানলি কি করে ?” 

“ও, তাও তো বটে !”--ওর যেন একটু রুখে দি করার ভঙ্গিতে 
একটু ওর দিকে চেয়ে রইল দোলু, তার পর একটু চিবিয়ে চিবিয়েই বলল-_ 
“তা যদি মনে করিস, তোকে সবচেয়ে নিজের পেয়ারের ব্র্যাণ্ডটি ধরিয়েছে, 
তোকেই সবচেয়ে নিজের মনের গোপন কথাটি বলেছে, তুই ধ্যান তুই জ্ঞান 
হয়ে বসেছিস ওর মনের মাঁঝখানটিতে তো ছ্যাখ চেষ্টা করে । একট! পার্টিতে 
যাস নি বলে তো নাম কাটা গেল না।” 

"অমনি রেগে গেলি 1”-_একটু নরম হয়েই বলল সরিৎ। 

“শোন তবে, যদি নেহাত না বলিয়ে ছাড়বি নি। ভেবেছিলাম একটু 
মোলায়েম করেই বলি না হয়, যাই হোক, ক'টা দিন একসঙ্গে কাটাল তো। 
তা এঁষে বলেছি একটু তারিফ ক'রে আবার জিভে জল এসে গেছে তোর । 
***এক নম্বরের ফ্লার্ট ! (116)। ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রি সেজে যে গেছি, সে 
একটা উদ্দেশ্য নিয়েই ! কোথায় কি খু'ত হলো, কোন সন্দেহ না জাগিয়ে 
ঘুরে-ফিরে তদারক করে বেড়াতে পারব। কয়েকটা পয়েন্টে ইচ্ছে করেই 
একটু করেও দিয়েছিলাম এদিক ওদিক। সেইগুলো আযাটেণ্ করে, অন্থ 
কোথাও কিছু আছে কিনা তদারক করে বেড়াবার স্থবিধেও ছিল। তার ওপর 
একটু ঝুঁকি নিয়ে, মিস্‌ আইচ যেখানেই একটু জমে বসেছে তারই কাছাকাছি 
গিয়ে, এট। টিপে, ওটা কষে দিয়ে ডিউটি সেরে বেড়াতে লাগলাম ।--কান 
সম্পূর্ণ ওদিকে, নজরও মাঝে মাঝে; অবশ্ত সোজান্থজি নয়।-*'এক নম্বর 
ফ্লার্ট ! যে টেবিলেই গিয়ে বস্থক--কোথাও দুজন, কোথাও তিনজন-_-এমন 
কায়দার সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছে, প্রত্যেকেরই মনে হতে হবে নেকনজরট1 তারই 
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ওপর সবচেয়ে বেশি । দেখে যাচ্ছি, কখনও কাছ থেকে, কখনও বা খানিকটা 
দূর থেকেও! অবশ্ত খালি ওদের নিয়েই যে আছে তাও নয়, আরও সবার 
খোজ নিচ্ছে, বসছে, গর্পগুজব করছে, তারই মধ্যে এদের কারুর টেবিল হয়েও 
বোধ হয় ঘুরে গেল। দেখে যাচ্ছি। এদিকে কাশির আওয়াজ চাপা দিতে 
গিয়ে মুখগুলো হয়ে উঠেছে রাঙা; কে একট] দরের কথা বলে, কি আঙুলে 
সিগারেট চেপে-ডি,. এল. রায়ের ভাষায় বলতে গেলে__বিলাতী ধরনে 
হেসে, কি ফরাসী ধরনে কেশে একটু ইমৃপ্রেস্‌ করবে তাই নিয়ে রেষারেফি 
পড়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে আবার রকমারি আছে, জিল্টিং ()110728 )। 
একবার জন-চারেকের একটা বড় টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল শরীর 
ছুলিয়ে এ-টেবিল ও-টেবিল করতে করতে ! চেয়ার নেই, সবাই নিজেরটা 
অফার (০৮1: ) করে উঠে ঈাড়িয়েছে, আমি তক্কেতক্কে ছিলাম, তাড়াতাড়ি 
একটা অন্য টেবিল থেকে এনে দিতে বসে পড়ল! তার পর হাসিতে কাশিতে 
গল্প বেশ জমে উঠেছে, হঠাৎ উঠে পড়ল-_-“ও, মিস্টার পাকডাশি! একটা 
বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে । আই ক্লীন ফরগট ! (০1621. 107:800 ) 
একবার উঠবেন কি দয়া করে? ছু মিনিট।” 

পাকড়াশি লোকটা বেঁটে, মোটা, ক্লামজি (০1095 ), সিগারেট ভালো! 
করে ধরতে শেখেনি, ফোল্ডিং চেয়ার ঠেলে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে প্রায় 
পিপের মতন গড়িয়ে পড়েছিল-_তাকে সঙ্গে করে শরীরে-শাড়িতে ঠেউ তুলে 
একট প্যারিসিয়ান সেণ্টের গন্ধ ছড়িয়ে ***” 

“উফ. 1”__করে একটা দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে শরীরটা এলিয়ে দিল সরিৎ। 

এতই আচমকা, অতিমাত্র বিশ্মিত হয়ে ভ্র কুচকে চাইল দোলু, প্রশ্ন করল, 
“কি হলো 1” 

“নাঃ--বল্‌-_একটা চান্স, !” 

একটু বিষুটুভাবে চেয়েই রইল দোলু, ছাড়াছাড়া কথার মধ্যে থেকে 
উদ্দেহটুকু বের করে নিতে যা দেরি হলো, তার পর মুখটা আগের চেয়েও 
বিরক্তিতে কুঁচকে উঠল, বলল--"চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী! আমি 
কোথায় ভাবছি, একটু হুশ হলো, দেখুক কিরকম থেলোয়াড় মেয়ে, অযথা 
ছোড়াগুলোর মধ্যে রেষারেষি জাগিয়ে কিরকম তামাশা দেখছে ;_-ও ভেবে 
সারা ওর চান্স, গেল--যখন সেই কদাকার তেলের কুপোকে অতটা নাই 
দিচ্ছে, তখন ও থাকলে নিশ্চয় **** 
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"কখনও ভালোবেসেছিস্‌ ঘোলু ?”--করুণ দৃষ্টি তুলে ওর মুখের দিকে 
চাইল সরিৎ। 

“না, বাসি নি,”-_সেইভাবেই উত্তর করল দোলু, মনটা! মোটেই ভেজে নি। 
বলল-_“তবে যর্দি বলিস তো ভালোবাঁসা কাকে বলে একবার ভালো করে 
দেখিয়ে দিই। ওর-ক্রার্ট আমায় দেখাবে কি!” 

কথাটা বলে পাতে দাত চেপে ভানহাতের ঘুষিট1! ঘোরাতে ঘোরাতে 
বলল-_“আযায়সা এক ভালোবাসার প্যাচ কষে দোব যে চোখে সর্ষে ফুল 
দেখতে হবে বাছাধনকে--কতকগুলো গোবেচারাদের কালেজ। নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল! বের করে দোৌব। বলি নি এতক্ষণ, আমায়ও ঠুকরে দেখতে 
ছেড়েছে নাকি? বলে একটা বড় শো”র কনট্রাক্ট পেলে বলবেন, আপনার 
সঙ্গে ফ্লাই করে ঘুরে আসব- প্যারিস, জেনেভা, যেখানে হয়। এবার গোলাম 
সার্দিক সেজে তবে গিয়ে অক্ষত ফিরে আসতে পেরেছি ।” 

এমন একটা নৃতন কথাতেও কোন দাগই বসল না| সরিতের মনে ; উদাস 
দৃষ্টি যেন হারানে! চান্দের দিকে চেয়েই রইল। খানিকক্ষণ আর কোন 
কথাই হলো! না। এক সময় ওর একটা কাপড় চেয়ে নিয়ে লুঙ্গিটা ছেড়ে 
বাইরের দিকের দরজা দিয়েই নেমে বাড়ি চলে গেল দোলু। 


॥ লততন্ব ॥ 


বাড়ি এসে বিরক্তির ভাবটা কেটে গিয়ে মনটা আস্তে আস্তে অন্যভাবে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। একদিকে বন্ধুর এ অবস্থা, অন্যদিকে অস্তঃসারশৃন্ত 
এক অতি-আধুনিকার প্রণয়-অভিনয় । দুশ্চিন্তার সঙ্গে খানিকটা! অন্গশোচনাও 
এসে পড়ে । মনের বিরক্তিতে খানিকটা শুনিয়েই এল, কিন্তু সেটা তো 
প্রতিষেধকের কাজ করবে না। শেষে দোলুর নিজের কথাটণ শুনেও যেভাবে 
শৃনাৃষ্টিতে চেয়ে রইল সরিৎ্, এতটুকু সাড় হলো না, তাতে অন্তত এটা বোঝা 
যায় যে ওর নিজের অনুভূতিটা কত গভীর । কাছ থেকে সরে এসে ওর এ 
আতুর ভাবটাই চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল তার করুণ আবেদন 
নিয়ে। মনটা টন্টন্‌ করতে লাগল দোলুর | 

অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম এল না। শেষে অনেক ভেবেচিস্তে একটা রাস্তা 
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বের করে খানিকটা স্বস্তি এল মনে । আর একটা চান্স, দেখবে দোলু। যতই 
হোক, দোলুর কথাগুলো পরোক্ষ; এতে যখন মনের ছুর্গে কোন ফাটল 
ধরাতে পারল না তখন একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুযোগ দিয়ে দেখ! 
দরকার। চাঁই কি, এই যে কানভাঙানিটুকৃ দেওয়া রইল এটাও সেদিন কাজ 
দিতে পারে । ূ 

কথাটা একবার তোলাও আছে সরিতের কাছে, কেতকী সম্বন্ধে ওদের 
ক্রমিক প্রোগ্রাম নিয়ে উঠেছিল একদিন ; কিসের পর কি করতে হবে । 

ঘুম ভাঙতে একটু দেরিই হয়ে গেল। উঠেই আগে ফোন করল সরিৎকে । 
চাকরটা ধরল, জানাল ঘুমুচ্ছে এখনও । 

মনটা আরও নরমই হয়ে গেল দোলুর । আহা, ওরও তা হলে এই 
অবস্থাই গেছে! হবেই তৌ, নিশ্চয় আরও নিদাক্ণ; দোলু তো মাত্র দর্শক, 
সমালোচক, ও-বেচারা তো তূক্তভোগীই ; একটা মর্শন্তদ বিষাদনাটের 
ভাগ্যনিপীড়িত নায়ক। 

মুখ হাত ধুয়ে, চা খেয়ে ঘণ্টাখানেক পরে আবার করল ফোন। সবে 
উঠেছে, একটু জড়িতবষ্ঠেই প্রশ্ন করল সরিৎ_-“কে ?” 

“আমি দোলু। একবার আসতে পারবি ? একট] দরকারী কথা আছে ।” 

উত্তর আসতে দেরি হওয়ায় প্রশ্ন করল-_-“কিরে, সেদিনকার প্রতিজ্ঞা 
নাকি ?” 

“বাজে কথা রাখ, সক্কালবেলা আরম্ভ করল আবার 1”-_একটু ধমক দিয়ে 
বলল সরিৎ, তার পর আবার আরম্ভ করে অসম্পূর্ণ ই ছেড়ে দ্িল-_“তবে-*-* 

“তবে ?”-প্রধ করল দোলু। 

“এসব নিয়ে কোন কথা নয় তো? মানে, খামৌকা আর তোকে এ 
নিয়ে***” 

“কষ্ট দিতে চাই না_-এই তো? তা হলে এর উত্তরে বলতে হয়, এ 
ধর্মবুদ্ধিটুকু গোড়াতেই আসা উচিত ছিল” গম্ভীরভাবে উত্তর করল দোলু। 
ছু-চার সেকেণ্ড থেমে জুড়ে দিল-_"বেশি বলতে চাই না, কাল আমারও 
সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। আর কিছু নয়, রাতজাগাটা সয় না আমার, তাই**** 

“আরম্ভ করল, সক্কালবেলা !*__-ওর রাগের টোনটা চড়ায় উঠছে দেখে 
আবার বলে উঠল লরিৎ। একটু সময় গেলই আবার, তাঁর পর কতকট। 
হুর নামিয়ে দোলু বলল, “কথাটা শোন তা হলে, সমস্ত রাত -ডেবে যা ঠিক 


দোলগোবিন্দের কড়চা | ৭১ 


করলাম, তার পর আসিস না আদিস তোর ইচ্ছে । ্সামি ছার একট] চাব্দ 
নিতে চাই ; এবার এদিক থেকে ।” 

“বুঝলাম ন1।” 

“বুঝেছি । একবার কথা হয়ে গিয়েছিল আমাদের এ নিয়ে। এবার 
এদিক থেকে একটা! পার্টি ।” 

“সবাই কেতকী আইচের বাবা-মা নয়--ছেলে তো বিলেত থেকে ফিরে 
এসে মন্ত এক উপকার করেছে 1*-_অভিমানটা চাঁপবার চেষ্টা করেও খানিকটা 
এলই বেরিয়ে । 

দোলু বলল--“সে দায়িত্ব তো তোর নয়। আপাতত এইটুকুই 
বলতে পারি যে ও-পার্টির চেয়ে ধাহাতক হয় এগিয়েই ব্যবস্থা করব । 
আর, এও বলে দিচ্ছি, যদি মনে করিস সরিতের বাবা-মা কোনরকমে 
হেলাঁফেলা করে দায় সারছেন তো শেষ মুহুত্ত পর্যস্ত সরে দ্াড়াবার অধিকার 
থাকবে তোর। আমি কথা দিচ্ছি।**.শোঁন সরি, আমি অনেকটা আমার 
দিক থেকেই ভাবছি। হতে পারে নাকি যে আমি হয়তো বায়াস্ভ, 
(819590 ) মন নিয়েই গিয়েছিলাম, গোড়া! থেকেই ঘারাপ দিকটা ধরে 
নিয়ে। তা হলে ভেবে দ্যাখ, ও-বেচারির প্রতি একটা অন্যায়ও তো করা 
হয়েছে । সে হিসাবে একট অনেস্ট চান্স, ( [70359 ০1১9:3০৩ ) প্রীপ্যও 
নয় কি ওর? না দিলে অবিচার করা হবে নাকি ওর ওপর ?” 

“বলছিলাম_-আবার কেন--মিছিমিছি'*** নিমরাজির হ্বরে টেনে টেনে 
বলল সবিৎ। 

“তুই চলে আয় বলছি বাজে কথা না বাড়িয়ে__এবার টোৌনটা হুকুমেরই 
দোলুর। বলল--”পার্ট আগেও হয়েছে, এমন কিছু নতুন কথা নয়, কিন্ত 
ঝুঁকিটা এবার তো! জ্যাঠামশাইকে নিতে দিচ্ছি না, আমাদের নিজেদের 
ওপর | আমাদের মানে অবস্থ আমার, তুই তো নেপথ্যেই থাকবি। তা হলে 
আর দেরি কর! তো! চলে না, প্র্যান সব ঠিকঠাক করতে হবে, একেবারে রেডি 
করে কর্তার সামনে ধরব ভাবছি । আসছিস তো ?” 

“যখন ঢুকেছে একটা কথা তোর মাথায় ! কিন্তু তাদের নকল করছি মনে 
হবে না?” 

“খুতখুঁতুনি ছাড় বলছি সরিৎ !”-_বাঁধা পেয়ে চটে উঠল দোলু; বলল-_ 
“পর্চার কাকা মরল, লোকে বলবে ধনঞ্রয়ের পিসির'নকল করেছে ? জালাস নি 


নক 
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বলছি! ওদের পার্ট কাদের নিয়ে, আমাদের পার্ট কাদের নিয়ে! তবু, 
দু-চারজন যারা ছুদিকেই কমন্‌ (5022220%) থাকবে তাদের কাছে--কি 
যে বলে, বেশ ইয়ে মনে হবে না? আইচের মেয়ে এল বিলেত থেকে, পার্টি। 
রায়ের ছেলে এল বিলেত থেকে; পার্টি! কেন রে বাপু! আবার এসেছেও 
দুজনে একসজে 1” | : 

“ইয়ারকি রাথ। ঘণ্টাখানেক দ্রেরি হবে কিন্তু; এই উঠলাম বিছানা 
থেকে ।”* 

“চলে আয়। চা-টা এখানেই খাবি। আমার মাথায় প্ল্যান গজগজ করছে, 
খাতা পেক্সিল নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না।” 

বাইরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার পেতে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসেছে, 
ফোন ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। রিসিভারটা তুলে কানে দিতে ডাকল দোলু 
্গ্হযািলো 1% 

“আমি সরিৎ রে।৮”_-একটু চাপা গলায় উত্তর দিল সরিৎ। বাবা ডেকে- 
ছিলেন- জিজ্ঞেস করলেন, “কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল তোমার? দোলুর সঙ্গে? 
হ্যা” বলতে বললেন--“তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার, যদি ফ্রী থাকে যত 
শীগগির পারে চলে আসতে বলো তো। বলবে আমি তার জন্যে ওয়েট 
করছি !,***কী ব্যাপার বল্‌ তো, কিছু আন্দাজ করতে পারছিস ?” 

“দরকার কি আন্দাজের দ্রকে যাওয়ার? তুই আগে গিয়ে বল্‌, সে এক্ষুনি 
আসছে ।:,*এই শোন, নিজে গিয়ে বলছিস তো ?” 


॥ আনল ॥ 


মিনিট কুড়ির মধ্যেই দোলু এসে উপস্থিত হলো। | দেখল গাঁড়ি-বাঁরান্দায় ওঁর 
মোটর প্রস্তত রয়েছে । গর সবই পুরোপুরি সায়েবী কায়দ1; ঝকৃঝকে পেতলের 
বোতাম বসানে! নিজের নিজের পোশাক পরে আর্দালি আব শোফার সিঁড়িতে 
অপেক্ষা করছে, প্রশ্থ করে জানল উনি তোয়ের হয়ে নেমে এসেছেন নীচে, 
অফিসঘরে অপেক্ষা করছেন । 

এমনি দেখা কতবার হয়েছে, ছোটখাট প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, তবে 
কাছে ডেকে পাঠানে এই প্রথম। দোলু ভেতরে ভেতরে একটু চঞ্চলই হয়ে 
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পড়েছে, তাড়াতাড়ি ঘন্রের মধ্যে প্রবেশ করে জিজ্জেন করল-_“আমায় 
ডেকেছেন 1” 

একটা ফাইল ওল্টাছিলেন দোরের দিকেই মুখ করে, চোখ তুলে চাইতে 
নমস্কার করে আবার প্রশ্নটা করল । 

একটু ভ্র দুটো কুঁচকে উঠল গুর, যেন মনে করবার ভঙ্গিতে, পরক্ষণেই বললেন 
--”ও, আমাদের দোলু? তুমি এসে গেছ তা! হলে? গ্চাট্স্‌ গুড ; বসো11” 

হয়তো ফাইলের দিকে মনটা ছিল বলেই এইটুকু স্বতিভ্রম, দোলুর কিন্তু 
নিজের নরুণ-ছাটের গোঁফ আর চামড়া-বের-করা রগের কথা ভেবে কান ছুটো 
গরম হয়ে উঠল | সামনের বেতের চেয়ারটায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 
মনটাকে যেন ওদিক থেকে টেনে নামাতে পারছে না। উনিই বললেন-_ 
“তোমায় এদিকে দেখি নি অনেকদিন) আজকাল করছ কি?” 

“আজ্ঞে, তেমন কিছু তো1"**৮ 

“ফেন 1” 

পরাশরকাকা নয়, রীতিমতো! কাজের লোক, মিথ্যা হলেও কাজের মতো 
করেই উত্তর দিতে হলো দোলুকে, বলল-_-“আজ্ে, কাজের বাজার আজকাল 
যা হয়েছে"**” 

উনি পাইপ ব্যবহার করেন, তার আগাটা মুঠোর মধ্যে ধরে আন্তে আস্তে 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে শুনছিলেন, বললেন--“শুনলাম তোমার বাব! নাকি 
কিছু হাউস প্রপারটি ( [30856 0100615 ) রেখে গেছেন, সেইগুলো দেখা- 
শোনা কর |” 

«আজ্ঞে, তাতে কি হয়?” বেশ সহজভাবে হেসেই বিজ্ঞের মত বলল 
দোলু, মনট1 রগ আর গৌঁফজোডা থেকে নেমেও এসেছে । বলল-_”খানকতক 
বাড়ি, আজকাল আবার টেনাণ্ট_-ল (23976 12 ) যা হয়েছে গবরননমেন্টের 
_-তার ওপর নির্ভর করে তো থাকা যায় না।” 

“তা তো বটেই! তা হলে কাজ-টাজ কিছু করবে মনে করেছ ?* 

“করতেই হবে। বাবা যেটুকু রেখে গিয়েছেন তার ওপর নির্ভর করে 
থাকলে-_সে আর কতদিন বলুন? শুনতেই হাউস প্রপারটি।” 

এমন একজন কৃতকর্মা পুরুষ, তায় সরিতের পিতাই, বেশ বুদ্ধিমানের মতো 
কথাগুলো বলতে পেরে আত্মপ্রসাদই অনুভব করল ধোলু। ওঁকে দেখে মনে 
হয় বেশ খুশী করতে পেরেছেও। 


৭8 , ফোলগ্োবিন্দের কড়চা 


প্রশ্ন করলেন--”“করছ চেষ্টা তা হলে?” কথাগুলো সাধারণত সংঙ্গিপ্ত 
হয় ওরু। 

“চেষ্টা কি বলছেন! ঘুরে ঘুরে ক'জোড়া জুতো ছি'ড়েছে বলা.যার না। 
যেখানেই যাই, নে! ভেকেন্সির (2০ ড৪০৪০০5 ) কার্ড ঝোলানে! | তার 
পর অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে যদি পাওয়া! গেল একটা ইণ্টারভিউয়ের চান্স, তো 
সেই পুরনো কথ1-_-“বেশ, চিঠি দেওয়া হবে|” সে-চিঠি আজও পাচ্ছি, কালও 
পাচ্ছি।” 

_ছেদো কথাগুলে। বেশ সহজ মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে বলে জুড়েও দিল-_ 
“সবিৎ জানে সব।” 

“কই, আমায় কখনও বলে নি তো!” 

“আজে, এই সামান্য কথ! নিয়ে আপনাকে-_আপনার কাজের মধ্যে-*** 

«সেকথা বলছি না। কাজ করতে চাও তো৷ আমার অফিসেই তো আসতে 
পার। তুমি বা সরিৎ বল নি, আমিও ভেবে দেখি নি কখনও ।-*"কি ?” 

মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইল দোলু, জিভে যেন সাড় নেই। 
বিজ্ঞ সাজতে গিয়ে এ কী এক উৎকট ভুল করে বসে আছে! পরাশর- 
কাকাকে যা যা বলেছিল সেদিন ঠিক তার উল্টো! শ্রেফ একটু বুদ্ধিমান মনে 
হওয়ার লোভে ! 

উনি প্রশ্ন করলেন--“কি যেন ভাবছ ।” 

সামলে নিল একটু । অনেক চেষ্টা করে দৃষ্টিতে একটু বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে 
বলল-_“তাই তো।, আশ্চর্য হচ্ছি, কেন যে আপনার কানে তোলা হয় নি"**এই 
যে মনে পড়েছে এতক্ষণে স্থ্যা, ভেবেছিলাম বৈকি, তার পর দেখলাম-_ 
“রয়-গুপ্টা” হলে! ইঞ্জিনীয়ারিং ফারমূ, আমি একটা সাদামাটা] বি-এসসি-**৮ 

“আমার ফার্মে তো সবাই ইঞ্রিনীয়ার নয়। কত ভিপার্টমেপ্ট রয়েছে, 
_-এঁ ষে সরিৎ কাজ করছিল**** 

“তাও তো বটে !-ঘেমে উঠেছে দৌলু, তবে একেবারে চরম অবস্থার 
মধ্যেও তাল রেখে যাওয়ার একটা ক্ষমতা আছে, আবার একটু হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করেই বলল--“কেন ষে এমন সহজ কথাট। মনে পড়ে নি! অথচ এদিকে 
ঘুরে ঘুরে পায়ের স্থৃতো ছিড়ে যাচ্ছে !” 

পরিত্রাণের আপ্রাণ চেষ্টাও করে যাচ্ছে ভেতরে ভেতরে, বলল-_“তা হলে 
ভেবে দেখি ।” 


দোলগোবিন্দেক্র কড়চা ৭৫ 


“আর ভেবে দেখবার কি আছে? যখন চাওই কাজ, রয়েছেও হাতের 
কাছে? 

"আজ্ঞে হ্যা, তা বৈকি । ত। হলে দেখি মাকে বলে একবার ।” 

“আপত্তি আছে কিছু তীর ?” | 

“আজ্ঞে না, আপত্তি কি থাকবে? তবে যদি বলেন বাড়িগুলোর দিকে কে 
দেখবে তা হলে-_-” 

“আদায়-পত্র তো? তার জন্যে নিশ্চয় কর্মচারী আছে সব ?” 

“আজ্ঞে, তা আছে বৈকি! তবে-আপনার গিয়ে--ফাকিবাজের দল 
তো ।” 

গল! শুকিয়ে গেছে, টোক গিলে একটু হাসল । 

“সেটা বোধ হয় তুমি নিজে টিলে বলে। কাজ করবার অব্যেস হলে ওটা 
থাকবে না। নিজে খাটছি, যার মাইনে খাচ্ছে তার ফাকি দিচ্ছে এটা তোঁ 
সহ্য করতে পারে না মান্ধষে | গ্যাখো না আমায় কতদিক সামলাতে হয়।” 

“আপনি আর আমি !”_ খোশাযোদ করবার স্থযোগ পেয়ে ষেন বীচল। 
একটু সময়োচিত হাসিও এনে ফেলল | বলল-_-“আপনার হলো! তপন্তা ।” 

“তার সময় তো এই, তোমাদের বয়েস থেকেই তো আরম করতে হয়েছে । 
না, তুমি এসো আমার আফিসে, কাল থেকেই । আমার চেম্বারে বসেই 
আপাতত কাজ শিখবে । দরকার হয়, তোমার মাকে নিজেই বুঝিয়ে বলব 
আমি--'দোলুর ভয়, আপনার আপত্তি থাকতে পারে”"**” 

“সে কি! আপনি কেন কষ্ট করে-_1?”**চেষ্টা সত্বেও একটু শিউরেই 
উঠল । 

“থাক, যখন দরকার নেই বলছ। তা হলে জয়েন করেই নাও। আমার 
ধারণা ছিল চাও না কাজ করতে । চাও, খুজে খুজে হয়রান হচ্ছ, দরকার 
কি তার। সরিৎও আসছেই ছুর্দিন পরে, ছুই বন্ধুতে আরম্ভ করে দাও ।” 

“বেশ, তা হলে ওর সঙ্গেই আসব ।” 

_ একটা যেন মস্ত বড় অবলম্বন পেয়ে মুঠিয়ে ধরল দোলু। সময় পাওয়া 
যাবে তো একটু । 

উনি বললেন, “ও ধীরে স্থন্থে আন্থক না, দিনকতক যদি চায়ই রেস্ট নিতে। 
তুমি এসে গেলে বব্ুং একটু চাড়ও হবে । ঘনিষ্ঠ বন্ধু তুমি।” 

এবারের যে শৃন্াদৃ্টি তা যেন হাজার চেষ্টা করেও ভরে তুলতে পারছে না 


৭৬ দেলগোবিন্দের কড়চা 


দোলু। রুমালটা বের করে কপালের ঘাম মুছল, ভালোমন্দ কিছুই যেন 
যোগাচ্ছে না । মিস্টার বায় হাত উল্টে ঘড়িটা দেখলেন, বললেন-_-“তা হলে 
আমি উঠি; কিছু বলবে আর 1?” 

বোধ হয় সে-ক্ষমতা হারিয়েছে জেনেই বললেন-_-“ঠিক আছে, তুমি কাল 
থেকেই আসবে |” 


॥ উনিশ ॥ 


মোটবুটা যতক্ষণ না৷ একেবারে চোখের আভডাল হয়ে গেল, ঠায় চেয়ে রইল 
দোলু, তার পর খট্‌ খু করে নেমে এসে সোজা স্পাইর্যাল সিড়ি দিয়ে উঠে 
গিয়ে ডাকল, “এই দোর খোল! শুনছিস1” 

সরিৎ দরজ! খুলে দিতেই ফেটে পড়ল, অবশ্ঠ গলাটা সাধ্য মত চেপে, 
“রইল তোর কেতকী আইচ, রইল তোর পার্টি আমার দ্বারা কিছু হবে না! 
চললাম আমি কলকাতা ছেড়ে, আখেরের মতন 1**ওঃ, চাকরি করবে এস 1১", 
করলাম চাকরি 1” 

চৌকাঠ ন! পেরিয়েই । 

“কি হয়েছে?” নিতান্ত শাস্ত কণে প্রশ্ন করল সরিৎ। 

চোখে মনে হয় একটু ষেন কৌতুকের হাঁসি মাখানো । 

“কিছু হয় নি, তবে চাকরি আমায় দ্বারা হবে না কারুর চাকরি নয়, 
কোনখানে নয় । কালই কলকাতা ছেড়ে **** 

“কিন্ত কাল তো অফিসেই যাচ্ছিস ।”__ হাসিটা একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

“কোন মতে নয় । আমায় জোর করে রাজী করিয়ে নিয়ে **** 

“বাঃ, চাকরি খুজে খুজে পায়ের জুতো ছি'ড়ে ফেলেছিলি 1” 

“কে বললে? দেখেছিস কখনো আমায় চাকরির জন্যে কারুর দোরে*** 

“তুই তো নিজেই বলেছিস বাবাকে ।” 

«কে বললে তোকে 1”-_ একটু হকচকিয়ে গেল । 

“লীলা |” 

“শীলা |! আডি পাতছিল তো ?-_আবার একচোট জলে উঠল দোলু। 
একটু স্থিরভাবে চেয়েই রইল সরিতের দিকে, কি যে করবে,কি বলবে যেন বুঝে 


দোলগোবিন্দের কড়চা ৪, 


উঠতে পারছে না, তার পর হন্‌ হন্‌ করে ভেতরে চলে গিয়ে ঘুরে দ্লাড়াল, 
বলল, “শোন, সত্যিই এবার তোদের বাড়ি ছাড়তে হলো আমায়। চৌকোশ, 
তার ওপর জ্যাঠামশাই, আবার এই শীল] বীদরীটা-__বেড়ে উঠছিল দিনদিন, 
এখন আবার মেয়েছেলেদের মতন আড়ি পাততে আরম্ভ করেছে ।” 

“শীলা মেয়েছেলেই ।”-_এগিয়ে গিয়ে ওর ভান হাতট1 ধরল সরিৎ্, একটু 
টান দিয়ে বলল, “বোস। বিপদের মধ্যে কোথায় মাথা ঠাণ্ডা রাখবে, আরও 
ক্ষেপে উঠেছে!” 

সোফায় বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসল সামনাসামনি হয়ে, বলল, “শীলাটার 
আর যাই দোষ থাক--বাবার আদরে-আদরে বিগড়ে যাচ্ছে তো-_কিন্ত 
আড়িপাতা, কানভাঙানি-_মেয়েদের যা আসল দোষ সেগুলো নেই ওর মধ্যে । 
ব্যাপার হয়েছে, বাবার মাথায় তোর কথাই ঘুরছিল-_কেন তা! জানি না__ 
অন্যমনস্ক হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছেন, মাছুলি-ধোওয়া জল খেয়ে আসেন নি, 
মা শীলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন। শীল নিয়ে আসছিল, তার পর তোদের কথা 
শুনে বাইরেই দীড়িয়ে পডে। প্রথমট1 একটু ধেশাকাম় পড়ে যাবে তো, কার 
সঙ্গে কথা কইছেন ।"*"ফুতি করে আমায় বলতে এসে ধমক খেয়ে সব বললে । 
তোর সঙ্গে আদা-কাচকলা সম্বন্ধ, নাকাল হচ্ছিস, খানিকটা ইণ্টারেস্টেড হয়ে 
পড়েছিল ঠিকই, তবে আড়িপাতা উদ্দেশ্ত নিয়ে যাওয়া! নয়। শোনেও নি তো 
সবটা, তাডাতাড়ি ছুটে এসেছে আমায় বলবার জন্যে -**” 

বলতে বলতেই উঠে গিয়ে রযাক থেকে দিগারেট-দেশলাই নিয়ে এল, একটা 
ওর হাঁতে দিয়ে, একটা নিজে নিয়ে দেশলাইয়ের বাক্সর ওপর ঠুঁকতে ঠুঁকতে 
বলল, “আমার কি মনে হয় জানিস ?” 

“শুনিই না।৮- মুখটা ভার করে বলল দোলু। চিন্তার দুটে। শ্রোত মিশে 
গিয়ে ক্রোধের উত্তাপটাকে ইচ্ছামত ধরে রাখতে পারছে না। 

সরিৎ সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইট। ওর দিকে বাড়িয়ে দিল, বলল, “এখানেও 
এঁ চৌকোশ-_পরাশর কাকা 1” 

দোলুও তারটা ধরিয়ে ধেশয়! ছেড়ে প্রশ্ন করল, ”উদ্দেশ্ট? বলে তো দিলি 
পরাশর কাকা ।”-_আরও নরম হয়ে এসেছে তবে টোন্টা এখনও ব্যজেরই । 

“সরিৎ কোন্‌ ছার, সরিতের চোদ্দপুরুষ একজোট হয়ে মাথা, ঘামালেও ও 
চালবাজের চাল ধরতে পারবে না।”-ক্ষু্ধ আক্রোশের সঙ্গে বলল সরিৎ। 
“তবে নির্ঘাত ওর চাল, লিখিয়ে নে আমার কাছে । হয়তো ভেবেছে-_কান 
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'টানলে মাথা আসবে ; তৃই গেলে আমিও আপ.সে গিয়ে জুটব "উফ! ক'টা 
দিনের জন্তে এসে যেন দিখিজয় করে চলে গেল 1” 

ছুজনে নিঃশব্দে সিগারেট টেনে যেতে লাগল । একটু পরে সরিৎ প্রশ্ন করল, 
“তা হলে ?-_বেকুচ্ছিস তো কাল থেকে ?” ৃ 

চুপ করে সিগারেট টেনে যেতে লাগল দোলু । বেশ থানিকটা সময় গেল। 
সরিৎ প্রশ্ন করল, “বোধ হয় খেয়েও আসিস নি বাড়ি থেকে ?” 

“মস্ত বড় চালবাজ, না ?”__ আবার একটু উষ্ণ হয়ে উঠেই প্রশ্ন করল দোলু, 
একটা চোখ একটু কুঁচকে বলল, “একটা চালেও মাৎ করতে পেরেছে এখন 
পর্ধস্ত? আমিও যার নাম'*.* 

“বেরুচ্ছিস না আফিসে তা হলে? তা চললি কোন্‌ চুলোয় ?” 

“যেদিকে দু-চক্ষু নিয়ে যায় ।”--সরিতের দ্রিকে চেয়ে চোখ ছুটে! চক্চক্‌ 
করে উঠল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “মনটা উল্সে উঠছে, না? ভাবছিস 
আপদ বিদায় হোক, সঙ্গে সঙ্গে আমিও ধর্না দিয়ে পড়ি আইচ-বাঁড়িতে, দেখি 
চৌকোশই বা কেমন করে রুখতে পারে, বাবাই বা কেমন করে রুখতে পারে। 
তা যা গিয়ে, পড় গে হামড়ে, আর কেয়ার করি মা” 

পব্যস্‌ যে যাই করুক, ঘুরেফিরে সেই হতঙচ্ছাড়া সরিৎ! এতই উইক 
( ৪1.) ভাবিস, এতই একেবারে হোপলেস ( [50091589 ), তা হলে চল, 
এগো, গ্াখ পারি কিনা। আমিও বেরিয়ে পড়ি তোর সঙ্গে, ল্যাঠা চুকে 
যাক।-_সরিৎ হয়েছে একটা মন্তবড় প্রবলেম্‌ ( 7:০৮1609 ), একটা ঝঞ্ধাট__ 
বাড়ির, আত্মীয়-স্বজনের, বন্ধুর **** 

“হয়েছে ।”--বা হাতের তর্জনী তুলে থামিয়ে দিল দোলু। বলল, “ক'টা 
দিন ঘেঁষার্থেষি কাটিয়ে তোর মেয়েদের গায়ের হাওয়া লেগেছে, আগে নাকে- 
কান্না রোগ ছিল না। শোন !” 

থামিয়ে দিয়ে সিগারেট টানতেই লাগল । সরিৎ টুকল না, হয়তো খোচা 
খাওয়ার ভয়েই । সিগারেটটা গোটাকতক বড় বড় টানে শেষই করে ফেলল 
'দোলু, যেন পাকাপাকি কিছু একটা ঠিক করে ফেলেছে । আ্যাশট্রেতে টিপে 
নিভিয়ে দিয়ে বলল, “যা বলছিলাম তখন-_-ওর কোন্‌ চালটায় পেরেছে মাত 
করতে আমায়? বন্ধু-বিচ্ছেদ-ধরে ফেলেছি। ভিড়িয়ে দেবে ওদিকে ?-- 
সে-চালও গোলাম সাদিক দেছে ভেস্তে। বাকি থাকে তোদের দুজনের 
ব্যাপার । চাসই তুই যিস্‌ আইচকে ? বল, তা হলে ঘটিয়ে দিই। রাখিসে 
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ক্ষমতা, যত বড়ই ফ্লার্ট হোক না কেন সে] চৌকোশেরও সব কেরামতি বেরিয়ে 
যায়, জ্যাঠামশা ইয়েরও-_-কি যে বলে"**” 

মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো জলছে। একটু সোক্গাও হয়ে 
উঠেছিল ঝৌকের মাথায়, আস্তে আস্ে সোফার গায়ে এলিয়ে পড়ে একেবারে 
নরম হয়ে গেল, বলল, “কিন্ত কি জানিস সরিৎ ?-_জ্যাঠাইমার জন্তে কষ্ট হয়। 
কাদের পুজে। করেন অতশত বুঝি না, তবে আমার মনে হয়, পূজে। করবার 
মতন যর্দি কোথাও কেউ থাকে, স্বর্গে বা মতে তো সে জ্যাঠাইমা। একটা যে 
তুলল করে বসেছেন চৌকোশকে ডেকে তাব পরিণামটা শেষ পর্যস্ত যেন গুর 
ওপরেই পড়ছে উল্টে । এ যেন সহ্য করা যায় সরিৎ !” 

নিজের ডান হাতটার দিকে চাইল । সিগারেটটা সে শেষ করে ফেলেছে, 
মনে নেই । বলল, “দে তোরটা একটু ।* 

বড় বড় টানে ওটাকেও শেষ করে অআ্যাশট্রেতে টিপে দিয়ে বলল, “তাই 
ভাবছি, গুঁকে যে কথাটা দিয়েছি সেটা অন্তত রেখে যাই। ওঁকে বলেছি, 
মেয়ে যদি ঘরে আনবার মতন হয় তো আনবই | উনিও রাজী । তা! হলে. ভেবে 
দেখছি, জ্যাঠামশাইকে না চটিয়ে কাল থেকে বেরুই-ই, উনি যেমন বলেছেন। 
এতে আপাতত পার্টিটার কথা তোলার স্থবিধে হবে--ও'র চেম্বারেই এখন 
জায়গা হচ্ছে আমার, তক্কেতক্কে থাকব । কি বলিস ?” 

“গোড়াতেই একেবারে মা-র মনের মতন হয়ে আসতে পারবে কি?” 

আতুর দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল সরিৎ। দোলু উঠে পড়ল, বলল, “তুই মর, 
মর, মর হতভাগা ! মরতে আর বাকি কি আছে তাও তো! বুঝি নে। একেবারে 
জ্যাঠাইমার মনের মতন হয়ে আসা মানে তো ও'র ঠাকুরঘরে ঢোকা, ত৷ 
দিচ্ছে কে ঢুকতে ওকে? সাতজন্স ধরে তপস্যা কুক আগে । এই ঠিক 
রইল, একরভিও নড়চড় হবে না। এতে চৌকোশের নতুন চাল ধরে ফেলবার 
স্থবিধেও হবে। উঃ, কোথায় কি কল টিপে গেল, সেই ধরালেই চাকরি 
আমায় 1..'আচ্ছা [1..** 

কয়েক পা এগিয়ে ঘুরে দাড়াল, বলল, “না, খেলাম না খাবার। শীলাকে 
বলবি ওর আড়িপাতার জন্তে চটেছি।"**পেতেছে আড়ি, ওর অকরণীয় কিছু 
নেই। শ্রধু জ্যাঠাইমাকে দোষ দিলে চলবে কেন, তোরও আস্কারা পাচ্ছে, 
এক মেয়ে, এক বোন কারুর আর হয় না!” 


॥ কুড়ি । 


পরদিন যথাসময়ে আঁপিসের গেটে গিয়ে গেটকীপারকে নিজের কার্ড দিতে 
মে একবার প1 থেকে মাথা পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, “নাম?” 
নামটা বলতে সিধা হয়ে দীড়িয়ে পড়ে একটা মিলিটারি সেলাম £ঁকে বলল, 
“আইয়ে | 

একটু আকাবাকা পথে অন্য কয়েকটা! কোম্পানীর অফিস ছাড়িয়ে খুব বড় 
একটা হল নিয়ে “রয়-গুপ্টার” অফিস। অনেকগুলি ডিপার্টমেন্ট । সব খোলা 
হলেই, শুধু এক লাইনে ছাড়! ছাড়া কয়েকটি কাঠের চেস্বার। তার মধ্যে 
একটি একেবারেই আলাদা! এবং অন্তগুলির চেয়ে আকারে প্রায় ছুগুণ। লোকট! 
সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছিল, দুর থেকে বড় চেম্বারটির পাশে একটা টুলে চাপরাশ- 
আটা মিস্টার রায়ের খাস আর্দীলীকে দেখতে পেয়ে একে ফিরিয়ে দিল দোলু। 
এগিয়ে গিয়ে কার্ডই বের করতে যাচ্ছিল আবার, লোকটা ধাড়িয়ে উঠে সেলাম 
করে জানাল লাগবে না; সঙ্গে সঙ্গে চেম্বারের স্প্রিয়ের কপাটের একটা পাল্ল 
ঠেলে ধরল। মিস্টার রায় নিজের রিভল্ভিং চেয়ারে একটু এলিয়ে বসে পাইপ 
সেবন করছিলেন, সামনে অনেকগুলি ফাইল, দোলু নমস্কার করে ভেতরে পা 
বাড়াতেই বললেন, “এই যে এসে গেছ, এস ।” 

কিছু যেন সন্দেহ ছিল। দশটা-পাচটার অভ্যাস নেই, দোলু একটু লঙ্ক্িত- 
ভাবে বলল-_-“একটু দেবি করে ফেললাম ।” 

«ও ঠিক হয়ে যাবে। তোমার এ চেয়ার, বসো গিয়ে। তোমার বন্ধুরও 
ওখানেই হাতেখড়ি হয়েছিল ।” 

বার্দিকে, ওর প্রকাণ্ড সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের শঙ্গে লাগানো সবুজ-বনাত- 
মোড়া আর একথানি অপেক্ষাকৃত ছোট টেবিল, তার ওদিকে একটি গদি-আটা৷ 
গোল আফিস-চেয়ার, দোলু ঘুরে গিয়ে ববল | টেবিলটা খালি, শুধু হোয়াট- 
নটের মধ্যে কয়েক সাইজের কিছু চিঠির কাগজ, খাম আর সামনে দৌয়াতদানি, 
পিনকুশন, পেপার-ওয়েট, ব্লটার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস। খাতাপত্র 
বা ফাইল এসব কিছুই নেই। 

তা হলে কাজ শুরু করা হবে কি ভাবে, কি দিয়ে? 

দোলু প্রশ্ন করার আগেই মিস্টার বায় পাশের রিভঙ্ভিং বইয়ের র্যাক 
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ঘুরিয়ে একটা ইংরাজী বই টেনে নিয়ে বাড়িয়ে দিলেন ওর দিকে, বললেন, "এই 
বইখানার ওপর চোখ বুলিয়ে যাও, দিন-তিনচার লাগবে | এর পর আরও খান 
ছুই পড়ে ফেল, তার পর আরম্ভ করবে কাজ ।” 

আফিস-পরিচালনা নিয়ে মোটা-মোটা কথাগুলার আলোচনা রয়েছে 
বইটাতে, অধ্যায়গুলে। উল্টে উদ্টে একবার দেখে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দিল 
দোলু। বরিস্টার রায়ও ডানদিকের সপীকৃত ফাইলের ওপর অর্ডার দিয়ে যেতে 
লাগলেন ; কোনটার ওপরের নোট দেখেই, কোনটা বা প্রয়োজনমত ভেতরের 
কিছু কিছু পড়ে নিয়ে। পুরোদমে কাজ চলতে লাগল, আর্দালীকে কলিং 
বেলের সংকেতে ডেকে ফাইল পাঠিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া, নৃতন ফাইল এসে পড়া; 
মাঝে মাঝে ডিপার্টমেন্টের ধারা মুখ্য তাদের ডেকে কোন পরামর্শ করা ব1 
নির্দেশ দেওয়া । এর মধ্যে কার্ডের ওপর সাক্ষাৎকার হলো কয়েকজনের সঙ্গে । 
বিভিন্ন পার্ট; বাঙালী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, দুজন সাহেবও | একখানা কার্ড 
দেখে আর্দালীকে হুকুম করলেন, “কন্ফিডেন্সিয়াল চেম্বারমে বৈঠাও।* একটু 
পরে নিজে উঠে গিয়ে প্রায় আধঘণ্ট পরে ফিরে এলেন ।.*.এসব ছাড়া টেলি- 
ফোন তো রয়েছেই । 

আড়াই ঘণ্টা একটান1 কাজ, দরকারী কথার বাইরে একটি কথা নেই, 
তার পর এল আফিসের টিফিনের বিরতি । আর্দীলী দুটো৷ টেবিলে চা, একটা 
বড় প্লেটে টোস্ট, কেক আর ছুটো করে রাজভোগ আর ছু গেলাস জল 
এনে রেখে দিল। দোলু ওকেই বলল, “একটা থালি প্লেট আন, আমার 
অত লাগবে না।” 

“কেন, ক্রাস্ত আছ তো 1” মিস্টার রাঁয় মন্তব্য করলেন। এদিকে এই 
প্রথম কথাও দোলুর সঙ্গে । 

দোলু একটু হাসল, বলল, “আজ্ঞে, আমার তো শুধু টেবিলটা আপনার 
টেবিলের সঙ্গে ঠেকে আছে ।” 

একটু মুখের দিকে চেয়ে রইলেন উনি, কথাট। বুঝতে যেটুকু দেরি হলো, 
তার পর আস্তে আস্তে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর্দালীকে বললেন, “লে আও 
একঠো প্লেট |” 

আহায়পর্ব শেষ হলে উঠে গিয়ে পাশের আরাম-কেদারাটায় গা এলিয়ে দিয়ে 
নিঃশফে পাইপ টানতে লাগলেন | একটু অন্তমনস্কও | টিফিনের সময়টা? শেষ 
হলে একটা টানা ঘা্টি বাজে আফিসে, টেলিফোনের মত, তবে আরও. জোরে $ 


ঙ 
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তার মিনিট পাচ-ছয় পরে উনি উঠে এলেন। কলিং বেল টিপে আর্দালীকে 
ডেকে বললেন, “নরহরিবাবু।* 

একটু পরে একজন বেশ প্রবীন কর্মচারী এসে দ্রাড়ালেন। বয়স যাট 
বৎসরের কিছু উধ্বে ই, স্থুল শরীর, মোটা গৌফ, প্রায় সবই পাকা, চোখের 
চশমাও মোটা, গায়ে কালো চীনা কোট, পরনে থান ধুতি | টিলেঢাল! দেকেলে 
মান্থষ | মিস্টার বায় যখন তিনটি কেরানি নিয়ে “রয়-গুপ্টা কোম্পানী ফাদেন, 
নরহরিবাবু সেই সময়ের বড়বাবু, এখন আফিস-স্থপারিপ্টেণ্ডেটে হয়ে রয়েছেন | 
লোকটি একটু স্পষ্টবক্তা তাই নৃতন কোনও ব্যবস্থা বা নিতান্ত তেমন কোন 
প্রয়োজন না হলে ডাকেন না মিস্টার রায়। একেবারেই সেই গোড়া থেকে 
রয়েছেন, একটু খাতির করতে হয়। 

বললেন, “আপনাকে ডেকেছি, একে একবার আফিসট! ঘুরিয়ে আনবেন । 
সরিতের বন্ধু, আজ থেকে আমার টেবিলে বসল ।” 

“আমাদের সরিতের বন্ধু ?”__চশমার ওপর দিয়ে ওর দিকে ঘাঁড় নীচ করে 
চাইলেন নরহরিবাবু, বললেন, “এস |” 

দোলু উঠে এগুতে মিস্টার রায় একটু যেন কি ভেবে নিয়ে বললেন, 
“দাড়াও, চল আমিই নিয়ে যাচ্ছি।'”.আপনি যান, একবার নতুন চেম্বারটা 
কত দূর হলো দেখব 1” 

ঘুরে ঘুরে ডিপার্টমেন্টগুলার একটু করে পরিচয় করিয়ে, কয়েকজন বর্ষীয়ান 
কর্মচারীর কাছে ওর পরিচয়টাঁও দিয়ে এগিয়ে চললেন? হাতে পাইপ, সমস্ত 
অফিসট! থমথম করছে। হলের অন্য প্রান্তে ুজন ছুতার মিস্ত্রি কাজ করছিল, 
কিছু প্রশ্ন করে আবার এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “তোমার বন্ধুর নতুন চেম্বার 
এটা11."*কবে জয়েন্‌ করবে কিছু বলেছে তোমায় ?” 

“আজ্ঞে, ত। তো ***” 

হঠাৎ প্রশ্ন, ঠিক করে উত্তর দেওয়ার আগেই উনি বললেন, “বিশেষ তাড়া 
নেই, চেসম্বারটা হোক ।” 

ফিরে এসে আফিস-চেয়ারটাতেই বসলেন, একট ফাইল টেনে নিয়ে চোখ 
তুলে প্রশ্ন করলেন, “কেমন মনে হচ্ছে ?” 

“আফিসট। ?”--প্রশ্ন করল দোলু। 

“না, আফিস ষা তা তো আছেই । কাজটা তো! দেখলে খানিকট1'*'কাজের 
নেচার (28086 ) আর কি 1” 
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একটু কুষ্টিত দৃষ্টিতে চেয়েই রইল দোলু, একটু হাসির ভাবও ধেন ফুটে 
'বেরুচ্ছে সে-দৃষ্টিতে। উনি বললেন, “বল, কু! কিসের 1” 

“আজে, আমাকেও যদি কখনও এইভাবে কাজ করতে হয়__-সেই কথা 
"ভেবে **** 

বেশ জোরেই হেসে উঠতে গিয়ে বোধ হয় আফিস-ভিসিপ্রিনের জন্য সামলে 
নিলেন মিস্টার রায়, বললেন, “শুনেছি বটে-__-বড় ফাকি দিয়ে এসেছ তুমি ।” 

ফাইলের ওপর নজর দিয়েও বার-দুই চাপা হাসিতে ছুলে দ্বলে উঠলেন । 
তার পর এক সময় ঘাড় তুলে বললেন, “হ্যা, যা বলতে যাচ্ছিলাম__আজ তুমি 
যাওঃ প্রথম দিন। আসবার টাইম্টা ঠিক রেখ ।” 

চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে ম্প্রিং দরজাটায় হাত দিয়েছে, বললেন, **শান, 
রাস্তাটা জানা আছে তো ?"**না হয় আর্দালী সঙ্গে -** 

“আজ্ঞে পাল্‌.**। হ্যা, রাস্তা ঠিক জেনে যাব | না, আর্দালী সঙ্গে যাওয়ার 
দরকার নেই ।” 


সেদিন সন্ধ্যার খানিক পরে সরিতের ঘরের ব্যালকনিতে উঠে আন্তে আস্তে 
দরজায় টোকা মারল দোলু, বলল, “ওদিককার দরজাটা! খোলা থাকে তো বন্ধ 
করে দেআগে।” 

সরিৎ বলল, “না, বাড়ি খালি, মা সবাইকে নিয়ে “ষুগাবতার+ সিনেমা 
দেখতে গেছেন। আয়, তোর সঙ্গে কথা আছে, ছুবার ফোন্‌ করেছিলাম ।” 

দোলু ওর পাঁশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বড সোফাটায় একেবারে হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। এবার বেশ জোরেই গল! ছেভে দিয়ে বলল, “আগে 
আমার কথা শোন্‌-_-এবার বেশ জোরেই গলা ছেড়ে দিয়ে ষলল, “আগে আমার 
কথা শোন্‌--পেতিপ কোথায় ?--হন্যে হয়ে মোটর নিয়ে গঙ্গার ধারে ঘুরে 
বেডাচ্ছিলাম--আফিস থেকে বেরিয়েই |” 

“কেন? অথচ"? 

“আমার দ্বারা হবে নাঁ-হবে না হবে না সরিৎ-তোর না পারিস, 
আমি জ্যাঠাইমার পা জড়িয়ে ধরব-_আহ্থন ফিরে উনি--আমার নাম খারিজ 
করিয়ে দ্িন-_ আমার দ্বারা অফিস করা হবে না ।” 

“কেন রে! অথচ বাবা তোকে অতবড় একটা কম্প্রিমেন্ট, দিলেন ! অমন 
প্রশংসা !” 
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"দরকার নেই আমার কম্প্রিমেণ্টে, আমায় রেহাই দিতে বল। ভাবতে 
পারিস, কী কেলেস্কারি করেছি।” 

ওর বিশ্ময়াবিষ্ট চোখের সঙ্গে একটু চোখ মিলিয়ে চেয়ে রইল, তার পর 
বলল, “আলগা মুখ-ছুবার জিভ ফসকে গেলই বেরিয়ে-__ আমারও ন] হয় 
কমৃপ্রিমে্টই, ওর কাজ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে-_কিন্তু-* 

“কিন্তু কি?"**বাবা এসেই কি বলছেন জানিস-_শীলাকে ডেকে? বললেন 
সরিতের বন্ধুর সেন্স, অব. হিউমারটা বেশ জোর তো। ও পোড়ারমুখী মুখ 
তোলাপানা করে এসে আমায় বলছে-_ দাদা, দেখেছ? দোলুদা বোধ হয় 
বাবার সঙ্গে আফিসে মস্করা করেছেন, একটু বলে দিও 1,*ব্যাপার কি জিজ্ঞেস 
করতে একথা বললে-_-এসেই বলেছেন ওকে । তার পর, আজ কি কাজ ছিল, 
নরহরিবাবু বাবার সঙ্গে গর মোটরেই এসেছিলেন আফিস থেকে । আমি পথে 
পায়চারি করছিলাম, আফিসঘরে বাবার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবাতী কয়ে ফিরে 
যাওয়ার সময় আমার কাছে এসে মোটা চশমার ওপর দিয়ে বড় বড় চোখ তুলে 
বললেন, “কে হে তোমার বন্ধুটি? আজ কতীাকেও হাসিয়ে ছেড়েছে! 
তাজ্জব ব্যাপার! আফিসের সবাই অবাক !,.."তুই বায়রণের ( 8500 ) 
মতন একদিনেই সাড়া জাগিয়ে দিয়েছিস ।” 

“কাজ নেই ভাই, এঁ হাসতে পারাই হয়েছে কাল। না, আমি পারব না 
সরিৎ, বিশ্বাস করি না নিজেকে । পরাশর কাকা পর্যস্ত চলে । জ্যাঠামশাই 1-- 
ওরে বাবা! এ একটু হাসির আস্কার৷ পেয়ে আবার কি বলতে যাচ্ছিলাম 
জানিস?” 

মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে সরিৎ। 

“কয়েকটা আফিসের ভেতর দিয়ে পথটা একটু গোলমেলে তেো1? জিজ্ঞেস 
করলেন-_-জানা আছে তো, না আর্দীলী সঙ্গে দোব ?.**প্রায় বলে ফেলে- 
ছিলাঁম-_'আজ্ে পালাবার পথ ঠিক জানা আছে ।”*"*ভাবতে পারি? বলিস 
যেতে আর? বদিয়েছেনও একেবারে পাশটিতে, কত লাগাম কষে রাখব মুখে 


বল্‌ ?” 


॥ একুশ । 


দোলু অফিসে কাছ আরম্ভ করায় ছুই বন্ধুরই দৈনন্দিন জীবনে খানিকটা 
পরিবর্তন এসে গেল, কর্মধারা চিন্তাধারা ছুই দিক দিয়েই । একটা কথ! বলে 
দেওয়া দরকার-দোলু প্রথম এসে সরিৎংকে যেমন দেখেছিল-_একেবারেই 
ঘরে আবদ্ধ, বাইরের সঙ্গে একেবারেই কোন সম্পর্ক নেই, ও আসার পর 
সেটা অনেকখানিই কেটে গিয়েছিল। ওদের দুজনেরই চিন্তার মৃূলথত্র ছিল 
কেতকী, তবে ধীরে ধীরে আরও পাঁচটি বিষয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল-_-সরিতের, 
প্রবাস-কাহিনী আছে, তা ভিন্ন ওর অবর্তমানে এখানকার নান কথা, ষা হচ্ছে, 
যা হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। নিতান্ত কোন কাজে আটকে না থাকলে দোলু 
দুপুরে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে দিনের ভাগটা সরিতের সঙ্গেই কাটাচ্ছিল এদিকে । 
বেরিয়েও গেছে দুজনে মোটরে করে, রাতেরও খানিকটা এখানেই কাটিয়ে গেছে 
দোলু। আন্তে আস্তে জীবনটা স্বাভাবিকতার দিকে ফিরে আসছিল । বে 
কেন্দ্র এ কেতকী। নিঝুম হয়ে পড়ে সরিৎ, আলোচনা কেতকীতেই আসে 
ফিরে। 

কাজে ঢোকার পর থেকে সবচেয়ে যা বড় পরিবর্তন এসে পড়ল, যদিও 
অনেকটা অজান্তে, তা এই যে কেতকী যেন খানিকটা নেপথ্যে চলে গেল, আর 
তার জায়গাটা দখল করল আফিস, দোলুর কাজ। 

এটাও হলো নিতাস্ত শ্বাভাবিকভাবেই। দোলু একেবারে কাচা, কিছুই 
জানে না, এদিকে সরিৎ যেন খানিকটা ওয়াকিবহাল-_খাঁনিকটা অভিজ্ঞতা নিয়েই 
বিলেতে গিয়েছিল, সেখান থেকেও ফিরেছে ব্যবসার নব-নবতম পদ্ধতি সম্বন্ধে 
খানিক দক্ষতা লাভ করেই 7 শেখা, শেখানে।, আফিসের কথা নিয়ে আলোচনা 
এইটেই ওদের দৈনিক জীবনের হয়ে দাড়াল প্রধান কাজ। একটা নৃতন জগৎ, 
এতদিন পরিহার করে এসেছে, এখন প্রচুর আনন্দ পায়। সরিৎও। গড়ে 
তোলবার তো একটা আনন্দ আছে, তার পাজ দোলুই, অস্তরতম বন্ধু। 

কেতকী একটু একটু সরে যেতে লাগল । 

অবশ্থ দুজনের চিস্তা থেকে সমানভাবে নয়। 

সেটা সম্ভবও নয়, ত ভিম্ন দুজনের সুযোগ বা অবসরও নয় সমান। 
আফিসের সময় ঠিক রাখতে হয়, সকালবেল! সরিৎ ওর বাড়িতেই যায় চলে, 


৮৬ ূ দোলগোবিন্দের কড়চা 


দোলুর শিক্ষানবিশিই হয় বেশির ভাগ। সন্ধ্যার পর দোলুই যায় সরিতের বাঁড়ি। 
কাজ এ। অবশ্য আরও সব কথা এসে পড়ে, তবে তাও প্রায় আফিস নিয়েই__- 
নূতন কি সব হলো আজ সেখানে ; নরহরিবাবু নিয়ে রগড়ের যদি কিছু থাকে । 
ছুপুর-বিকেল দোলু তো আফিসেই । 

সরিৎ-কেতকী সমস্তা স্বভাবতই অনেকটা অবাস্তর হয়ে পড়েছে দোলুর 
জীবনে । অবশ্ট অবস্থা গতিকেই, আলোচনার অভাবে বা সমবেদনার 
অভাবে নয় । 

সরিতের জীবন থেকে এতটা অপসারিত হওয়] এখনই সম্ভব নয়, তার ওপর 
দিনের এই নিব্রালম্ব অবসর রয়েছে, মনট] হু-ছ করে । কলকাতায় এসে পর্যন্ত 
দেখা হয় নি, পার্টিতে দোলুর অভিজ্ঞতা নিয়ে বিচার করতেও বসে; তবু মনটা 
অবুঝ হয়ে পড়ে মাঝে । সেটুকু প্রত্যক্ষ, জাহাজের সেই ক'টা দিনে নগদ যা 
পাওয়া গেল, তাই নিয়ে ভাঙা-গড়া করতে থাকে । 

গড়ার চেয়ে ভাঙনের দ্িকটাই ক্রমে যেন বেশি হয়ে আসছে । একটা প্রশ্বের 
সঙ্গত উত্তর খুজে পায় না। নিমন্ত্রণ-কার্ডের উত্তরে অসুস্থতার ভান করেই 
চিঠি দিয়েছিল সরিৎ জাহাজের দিনগুলো! যদি এতই সত্য ওদের দুজনের 
জীবনে তো একবার খোজ নিল না! কেন কেতকী? আর তো ঠিকানা! না 
জানার কথা আসে না। মনটা ভাল থাকলে অভিমানই হয়, নয় তে! নিজের 
মনট। নিজেকেই বিদ্রুপ করতে থাকে-_ওরা এই রকমই--সোসাইটি লেডী-_ 
দোলু ঠিকই বলে-_পঁচিশটা মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে-_কাউকে দৃষ্িপ্রসাদে 
ওঠাচ্ছে, কাউকে জ্রকুটি দিয়ে নামাচ্ছে। এই ওদের জীবন, দূরে থাকো নিজের 
শুভ চাও তো । 

ক্রমে এই বিরূপতা৷ ভাবই মনটাকে বেশি করে ঘিরে থাকায় একটা 
ক্লান্তি এসে পড়তে লাগল, দিবসের এই নিঃসঙ্গ সময়টা হয়ে উঠতে লাগল 
দুর্বহ। 

সেই কথাটাই একদিন প্রকাশ হয়ে পডল ওর প্রশ্নে । 

গল্প করবার তেযন বিশেষ কিছু থাকলে, বিশেষ করে যদি রগড়ের কিছু রইল 
তো দোলু সোজা! সরিৎদের বাড়িই চলে আসে। 

সেদিন বিশেষ থেকে আবার সবিশেষ, তার ওপর খানিকটা! দেরিও হয়ে 
গেল, পেট ফুলছিল দোলুর। স্পাইরাল সিড়ি দিয়েই সোজ৷ উঠে কড়া ছুটো 
ঘনঘন নেড়ে দিয়ে বলল, “ওরে দোর খোল্‌, শীগগির !” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ৮৭ 


“কে? দোলু 1” চটির শব এগিয়েই আসছে, তবু প্রশ্নের মধ্যে আলম্বের 
স্থরে অধৈর্যই হয়ে উঠল দোঁলু, আবার কড়ায় একসঙ্গে গোটকতক নাড়া দিয়ে 
বলল, “হ্যা--ঠ্যা দোলু-_শীগ.গির খোল্‌--আজ জবর খবর |” 

পাল্লা দুটো টেনে দিতে-_ 

"আজ.."ওদিকে কেউ নেই তে1?.""আজ মহা-মহিমাঁন্িত রায়বাহাদুর 
পশুপতি রায়--সমন্ত আফিস ধার দাপটে থরহরিকম্প--সামান্তা এক নারীর 
মুখের সামনে একেবারে **** 

গম্ভীর স্টেজ-আযাক্টিডের ভঙ্গিমায় একটানা বলতে বলতে ওর মুখেও ভাব, 
দেখে একেবারে খাদে নেমে এল দোলু, তবে ভঙ্গিমাট1 না বদলেই প্রশ্ন করল, 
“এ কি কুমার, আজ এত হতোগ্ম | এত বড সংবাদেও**** 

এর পর বদলেই ফেলতে হলো স্থর, ভঙ্গিমা, দুই-ই । চৌকাটের এদিকেই 
দাড়িয়েছিল, এগিয়ে গিয়ে কাধে হাত দিয়ে বেশ বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করল-_ 
“ব্যাপারখানা কি রে ?” 

“আয় বৌস্‌, একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলাম দোলু-_চেম্বারটার আর কত 
দেরি ?” 

“চেম্বার! তৃতের মুখে রাম-নাম! তা হলে যাবি আফিসে? বলব 
জ্যাঠামশাইকে আর একটু তাড়া! দিতে ?” 

"আফিসের জন্যে মাথাব্যথা নেই, তবে এই সময়টা বড় একঘেয়ে বোধ 
হয়। তুইও নেই আজকাল-_-এই আর কি, অন্য কিছু নয়-*” 

প্রসঙ্গটা একেবারে বদলে ফেলে, আজব খবর শোনাবার মত করে মুখে 
একট কৌতুক হাদি ফোটাবারও চেষ্টা করে শুধাল, “কি যেন জবর খবরের 
কথ! বলছিলি ?” 

একটু বিরতি দিয়ে তাগাদাও দিতে হলো-_“ঠ্্যা, রে দোলু, কি যেন*** 

*ও 1! সে তেমন কিছু নয়”--একটা যেন ঘোর থেকে জেগে উঠে মগ্ন 
স্বরেই উত্তর করল দৌলু। বলল, “সে শুনবিখন একদিন। চা দিতে বল্‌ 
লথাকে, সোজা অফিস থেকে এসেছি ।” 


॥ বাইশ ॥ 


খবরটা জবরই বলতে হয়; আপিদে আঞ্জ তারই গুঞজরণ গেছে সমস্ত দিন। 

সপ্তাহ ছুই কেটে গেছে। বন্ধুর গুরুগিরিতে অনেকখানিই এগিয়ে গেছে 
দোলু। একটা লেজার পেয়েছে, হালকা! ছু-একট1 ফাইল নিয়েও নাড়াচাড়া 
করে। | 

কাজ করছিল মাথা নীচু করে, আর্দালি এসে একটা ক্গিপ মিস্টার রায়ের 
সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল, “এক মেমসাহেব মোলাকাৎ চাহতা হুজুর ।” 

মেমেরাও সাক্ষাৎকারে আসে, তবে খুব কম। 

একট! ফাইলই দেখছিলেন মিস্টার রায়, “সেলাম দেও” বলে মুখ তুলে 
সোজা হয়ে বসলেন। দোলুর দৃষ্টিটাও লেজার ছেড়ে একটু ওপরে উঠে 
গেল; তার পর আর একটু, এবার মিস্টার রায়ের দিকে তির্ধকভাবে | তিনি 
স্লিপটা না দেখেই উত্তর দিয়ে এখন একটু বিম্মিতভাবেই চেয়ে আছেন সেটার 
দিকে। 

মেমসাহেব নয় সে-অর্থে; একটি বাঙালী মেয়েই । বোধ হয় আপিসে এর 
আগে কেউ না আসার জন্যই আর্দালি পরিচিত, উপরন্ত সম্মানিত অভিধাটাই 
ব্যবহার করেছে। মেয়েটির বয়স আন্বাজ কুড়ি-একুশ। খুব যে সুন্দরী তা 
নয়, তবে সপ্রতিভতার বেশ একটি দীপ্তি আছে চেহারায়, যদ্দিও নৃতন পরি- 
বেশে যেন একটু স্ভিমিতই । পরনে একট। সাদা সবুজপেড়ে শাড়ি, পরবার 
ভঙ্গিটাও খুব আধুনিক নয়। এদিকে পরিচ্ছন্ন-পরিপাটি ; তবে মুখেহাতে 
প্রসাধনের স্পর্শ নেই। মাথায় এলো খোপা । 

নমস্কার করে টেবিলের সামনে এসে দীভাল। মিস্টার রায় ডান হাতটা! 
একটু কপালের দিকে তুলে প্রশ্ন করলেন, “কি দরকার 1” 

দোলু কষে লেজারে দুটি নিবদ্ধ করল | 

“আপনার আপিসে আযাকাউণ্টস্‌ সেকশনে একজন কেরানি দরকার বলে 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে ।” মেরেটি উত্তর করল। 

“বেরিয়েছে ।”- প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন মিস্টার রায় । 

“আমি সেই সম্পর্কেই এসেছি।” 

“আমি কিন্ত পুরুষ-কেরানি চাই।.."দাড়িয়ে কেন? বলো তুমি।” 
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বসল মেয়েটি পাশের চেয়ারটিতে | অন্য মেয়েউমেদার হলে ণথ্যাংকৃস্‌” 
দিত। ও শুধু একটু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইল বসতে বসতে । বলল, “কিন্ত 
বিজ্ঞাপনে তো তেমন কিছু লেখা ছিল না; তাই**"” 

*মেয়ে-কেরানি চাই বলেও তো ছিল না লেখা । দরকার পড়লেই স্পষ্ট 
করে দেওয়া হয়, নয় কি? 

“শিক্ষা যখন আপনার! আমাদেরও দিচ্ছেন ***৮ 

“ন্থতরাং কেরানি হতে হবে ?” 

“শখ করে পুরুষেও হয় না। আমাদের যখন বেরুতে হয় তখন আরও দায়ে 
পড়েই তো? এটুকু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে ।” 

দোলুর দৃষ্টিটা অবাধ্যভাবেই লেজার থেকে একটু উঠে পড়ল। একটু 
আবদায়ের স্থর টেনে এনে মেয়েটি তর্কের স্থরট1 নরম করে দিয়েছে। 

সেকেও্ড কয়েক দেরি হলো মিস্টার রায়ের, তার পর বললেন, “এমন কি 
দায়ে পডেছ তুমি? ছেলেমাহ্থযই তো দেখছি ।” 

“দায়টা সেইজন্যেই আরও বেশি, মানে, দায়িত্বের ভারটা। বাবার 
পড়াবারই শখ ছিল; যখন আই-এ পড়ি মার1 গেলেন । দাঁদা বললেন, তুই 
পড়, আমি তো রয়েছি, বাবার একট] ইচ্ছে। তার পর যখন বি-এর রেজাশ্টটা 
বেরুল, তিনিও **-৮ 

“থাক্‌ । চাকরি করতেই হবে? মানে, কিছু রেখে যান নি তারা! ?” 

“মাকে । বুড়ো হয়েছেন তিনি। আর একটি ছোট ভাই, এইট্থ, ক্লাশে 
পড়ছে |”; 

দৃষ্টি তুলতে একটু মলিন হাসির অবশেষ চোখে পড়ল দোলুর | দৃষ্টিটা 
একটু তির্ষকভাবে মিস্টার রায়ের মুখেও গিয়ে পড়ল! কি ভাবছেন চোখ 
তুলে। দৃষ্টি নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, “পারবে কাজ করতে ?” 

“ঠিক করে তো বলতে পারছি না এখন; কাজ কি-রকম না বুঝে ।” 

অদ্ভুত উত্তর, কোনও বেটাছেলে হলে দিত না; সেরকম মেয়েছেলে হলেও 
নয়। লেজারে দুটি ফিরিয়ে আনতে গিয়ে আটকেই রইল গুর মুখের ওপর । 
অল্প একটু হাসি, উত্তরের অভিনবত্বে, তবে চিন্তার ভাবটাই ম্পষ্টতর। বেশ 
একটু চুপচাপও গেল। তার পর বললেন, “যদি না পার, আমায় আবার 
হাঙ্গাম পোয়াতে হবে তো ? আবার বিজ্ঞাপন দিতে হবে, আবার ইণ্টার- 
ভিউয়ের জন্যে চিঠি । খরচ আছে, তার পর দেরি।” 
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মুখটা নামিয়ে নিয়েছিল মেয়েটি । তুলে, কথাটা যাতে ওদ্ধত্যের মত না 
শোনায় সেজন্য একটু কুষ্টিতভাবে হেসে বলল, “বিজ্ঞাপনের খরচট1 আমার 
মাইনে থেকে কেটে নেবেন ।” 

মিস্টার রায়ও হেসে বললেন, ্মন্দ নয় । এ ফেয়ার প্রোপোজাল (4 21 
0:070591 ), কিন্ত হাজী মা ?” 

আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল মেয়েটি, বলল, “মেয়ের মতনই তো, দয়] করে- 
ছিলেন বলে একটা সাস্বনা থাকবে বরাবর ।” 

কলিং বেলের মাথার পিন্টা আস্তে আস্তে ঘোরাতে লাগলেন মিস্টার রায়, 
তার পর টিপে দিলেন, আর্দালি এলে বললেন, “নরহরিবাবু ৷” 

এসে উপস্থিত হলেন নরহরিবাবু। মোটা চশমার ওপর দিয়ে একবার দেখে 
নিলেন মেয়েটিকে | 

মিস্টার রায় বললেন, “আযাকাউণ্টস্‌ সেকশনে একজন আযাসিম্টেণ্টের জন্টে 
বিজ্ঞাপন ছিল না? এই মেয়েটি**-হ্যা, তুমি দরখাস্ত দিয়েছ তো ?” 

শেষের প্রশ্নটা মেয়েটিকে | সে উত্তর করল, “ন1 হলে কোন্‌ সাহসে আসব 
বলুন ?” 

“কি নাম ?” 

“কুমারী স্বর্ণা চৌধুরী |” 

মিস্টার রায় নরহরিবাবুর দিকে চাইলেন। উনি চশমার ওপর দিয়ে আর 
একবার ওর দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন, “এসেছে বটে দরখাস্ত । মেয়েছেলের 
দরখাস্ত বলে আর ইণ্টারভিউয়ে-*-* 

“সে দয়া গর পেয়ে গেছি ।”_ সতর্কই ছিল মেয়েটি, নরহরিবাবুর কথার 
ওপরই বলে দিল গর মুখের দিকে চেয়ে । 

“কবে ইন্টারভিউট! রেখেছেন ?” প্রশ্ন করলেন মিস্টার রায়। 

একটু সিধা হয়েই লেজার থেকে মুখ তুলে চাইল দোলু। কানের কাছে 
এত কথা, এত নতুন ধরনের, আর এতক্ষণ ধরে, এর মধ্যে লেজারে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বসে থাকা কেমন যেন ভগ্ডামিও বলে মনে হচ্ছে। কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ হয়। মেয়েটির মুখটা এতক্ষণে একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
গ্রেছে, এতদূর সামলে নিয়ে এসে ইন্টারভিউয়ের ঘৃণিতে তরী বুঝি বানচাল 
হয়ে যায়। র 

ওঁর প্রশ্নের উত্তরে নরহরিবাবু বললেন, “পরস্তু |” 
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“ক'জনকে কল্‌ দিয়েছেন ?” 

পাচ জনকে। ইন্থ করব এ'র নামেও চিঠি?” 

তীব্র উৎকণ্ঠায় পাঁশুটে মুখের ওপর চোখ ছুটি চক্চক্‌ করছে মেয়েটির । 
একবার দোলুর মুখের ওপরও দৃষ্টি এসে পড়ল-_ভাবটা, যে-কেউ একবার ওর 
হয়ে একটু বলুক, আর সামলাতে পারছে না । 

কি বলতে যাচ্ছিলেন মিস্টার রায়, মেয়েটি বাধা দিল, «কিন্ত'**” 

“কিছু বলবে ।” 

“ইপ্টীরভিউয়ে ডাকলে-_পাঁচজন বেটাছেলে**” 

“কিন্ত তাদের সাথে একসঙ্গে তো নেওয়া হচ্ছে না।” 

এবার মরীয়া হয়ে ওঠবার একটা হাসি ফুটল মেয়েটির মুখে, করুণ, সমস্ত 
বুদ্ধি কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জড়ো করে প্রাণপণে যেন শেষ চেষ্টা করছে। বলল, “এক 
সঙ্গে করলে বরং দয়াট! বজায় থাকত আপনার--কত অগহায় দেখে ।” 

কি যেন একটু ভাবলেন মিস্টার রায়। নরহরিবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
“তা হলে আর কি করবেন ?...বারণ করে চিঠি ইন্থ করে দিন।” | 

“একা এ-ই ?”- প্রশ্ন করলেন উনি মোটা! চশমার ওপর দিয়ে চেয়ে । 

“এরও তো! হয়েই গেল। লেটার অব অ্যাপয়েন্টমেপ্টটা নিয়ে আমন 
টাইপ করিয়ে।***তুমি বসো, নিয়ে যাও, কাল থেকে এস তা হলে।” 


মেয়েটি চিঠি নিয়ে চলে গেলে কতকটা দোলুকে, কতকটা যেন নিজের 
মনেই বললেন, “উপায় ছিল না; সত্যিই বড় যেন অসহায় ।” 

আজকাল সংযত থাকবারই চেষ্টা করে দোলু, তবে সহান্ুৃভৃতিটা মেয়েটির 
দিকেই ছিল বলে মনটা উৎফুল্ল হয়ে জিভ হঠাৎ একটু আলগা হয়ে উঠল, বলল, 
“আর ওদের মুখের সঙ্গে এটে ওঠবারও তো! জো৷ নেই ।” 

একটু চোখ তুলে ভেবেই বেশ সজোরে হেসে উঠলেন মিস্টার রায় 
আগ্ঘোপাস্ত সমস্ত ব্যাপারটার কৌতুকরস 'এঁ কথা কণ্টার স্থড়নুড়িতে হঠাৎ 
দানা বেঁধে উঠেছে মনে । একটু ছুলে ছুলেই হাসতে হাসতে বললেন, “তা 
মন্দ বল নি, ঠিক বটে, তা ঠিক বটে.*** 


॥ তেইশ ॥ 


সরিতের কাছে বেশিক্ষণ বসল না দোলু, চা শেষ হয়ে যাওয়ার পরই উঠে পড়ল । 
মনটা অত চড়া থেকে হঠাৎ এত খাদে নেমে আসাঁয় সরিৎও মানা! করল না 
শুধু যাওয়ার সময় বলল, “কী ব্যাপার শীগগির জানাবি একটু ।” 

অতিরিক্ত বিষঞ্ধ হয়ে পড়েছে দোলুর মনট1। ও বিশ্মিত হয়ে পড়েছে, এট' 
সম্ভব হলে! কি করে-__এই সরিতের কথাট! একেবারে এমন করে ভূলে থাকা। 
আপিসে যাওয়ার ঠিক আগে ওর জন্য পার্টির ব্যবস্থা করার কথা হয়েছিল, 
কেতকীকে ডাকাই প্রধান উপলক্ষ-আঁজ দিন-পনেরে! হলো যাচ্ছে আপিসে, 
বসছে একেবারে মিস্টার রায়ের পাশেই, অথচ আজ পর্যন্ত প্রসঙ্গটা তোলবার 
কথ! মনেই পড়ল না ওর! এদ্িকেও সরিৎই নিত্যসঙ্গী, শিক্ষানবিশীর জগ্য 
আরও বেশি করেই, কত কথা হয়েছে, কিন্তু এপ্রসঙ্গটা কোনদিনই উঠেছিল 
কি? উঠলেও নিশ্চয় এত ভাসা ভাসা ভাবে উঠে থাকবে যে, কোন রেখাপাত 
করতে পারে নি দোলুর মনে, পরের দিন আপিসের সময় পর্যন্ত স্থায়ী হতে 
পারে নি। আশ্চর্য! সরিতের জীবনের অতবড একট] কথা, দোলুর জীবনে 
একেবারে নিরর্থক হয়ে গেছে_ দোলুর সামনে যে আজ একটা নৃতন দিকৃচক্র 
গেছে খুলে! আর সে দোলু আছে? 

সবচেয়ে সরিতের এ কথা কয়টি--“এই সময়টা বড় একঘেয়ে বোধ হয়." 
তুই থাকিস না.”.আর কিছু নয়” 

এই “আর কিছু নয়”-যেন মর্মে গিয়ে বিধছে। দিনের এই সময়টা 
সরিতের কী চিন্তা নিয়ে কাটে, কী যে অসহনীয় সে-চিন্তা, একট] গোটা বই 
লিখেও তা এর চেয়ে বেশী করে প্রকাশ করা যেত না। বুকটা যেন মোচড় 
দিয়ে দিয়ে উঠছে দোলুর । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে নিঝুম হয়ে বারান্দায় একলাটি বসে রইল। সন্ধ্যা 
উতরে গেল। একটা ফোন এল, সরিতেরই । চাকরটাকে বলাই ছিল, সেই 
জানিয়ে দিল, বাড়ি নেই । যেন ফোনেও ওর কাছে লজ্জা করছে, বলবেই 
বাকি? , 
বেশ খানিকট! রাত করেই উঠল নিশ্রদীপ বারান্দা থেকে । কাল আপিসে 
গিয়েই প্রথম কাজ পার্টির কথাটা তোলা মিস্টার রায়ের কাছে। সংকল্সটায় 


দোলগোবিন্দের কড়চ। ৯৩: 


একটু যে আশ্বীদ পেল সেইটুকু সম্বল করে সকাল সকালই আহার সেরে শধ্য 
আশ্রয় করল । 

সকালে সরিতের ফোনের আওয়াজেই ঘুম ভাঙল ।...সেই ব্যাপারটা 
রাক্রেও ফোন করেছিল, চিস্তিত রয়েছে । দোলু জানাল, বিকেল পর্যস্ত জানতে 
পারবে । সকালে আসতে বারণ করে দিল, ব্যস্ত থাকবে । 


পরদিন তোলা গেল ন! পার্টির কথা। 

ও সময়েই গিয়েছিল । মিস্টার রায় ওকটু দেরি করে এলেন । বেশ চিস্তিত। 
চেয়ারে বসেই বেল টিপে আর্দালিকে বললেন, “নরহরিবাবু।” উনি এসে 
ঈাড়ালে প্রশ্ন করলেন, “সেই মেয়েটি আসে নি ?” 

“কৈ, দেখি নি তো।” উত্তর করলেন উনি। 

“তা হলে বোধ হয় মত বদলাল।” খুশী কি ছুঃথিত, মুখের ভাবে ঠিক 
বুঝতে পারল না দোলু। 

নরহরিবাবু কিছু মন্তব্য করলেন ন]। 

“একটা এক্সপেরিমেণ্ট করছিলাম--আজকাল সব আপিসেই কিছু কিছু 
মেরে-কেরানী--অবশ্ঠ যদি আসে মেয়েটি । আপনি কি বলেন ?” 

এমনভাবে চশমার ওপর দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে চেয়ে 
রইলেন নরহরিবাবু যে, বেশ বোঝা গেল নৃতন পরীক্ষার যৌক্তিকতা এবং 
সফলতা৷ উভয় সন্বন্ধেই যথেষ্ট সংশর আছে গু । শেষে অবস্থ দৃষ্টি গুর দিকে 
ফিরিয়ে বললেন, “দেখতে দোষ কি ?” 

“এখন কথা হচ্ছে_-কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে বসাই ; এল তো! আকাউণ্টস্‌ সেক- 
শনের বিজ্ঞাপন আনসার (852) করে |***হিসেবে মাথ। কেমন হয় মেয়ে- 
দের? কোনও আইডিয়া আছে আপনার ?” 

একটু দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উত্তরট। খু'জলেন নরহরিবাবু, তার পর বললেন, 
“নিজেরটা তো খুব বোঝে দেখছি।” 

গম্ভীর পরিবেশে এমনভাবে পড়ল কথাটা যে আপিস-ডিসিপ্রিনের খাতিরে 
হাঁসি চাপতে গিয়ে মুখটা রাঙা হয়ে উঠল মিস্টার রায়ের | এই সময় আর্দালি 
ঢুকে জানাল, কালকের মিস্‌ সাহেব আসতে চাইছে । 

“আনে দেও ।” 

হুকুম পেয়ে দরজীর পাল্লা ঠেলে ধরতে স্থবর্ণ নমস্কার করে ভেতরে 


৯৪ দোলগোবিন্দের কচ! 


এসে দাড়াল । লঙ্জিতভাবে বলল, “দেরি হয়ে গেল আমার একটু । প্রথম 
দিন...” 

মিস্টার রায় পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, “বসো তুমি, তোমার কথাই 
হচ্ছিল ।"*ওর টাইম্টা না হয় আধ ঘণ্টা বাড়িয়ে দিন নরহরিবাবু। গোছগাছ 
করে দিয়ে আসতে হয়|” 

“কাল থেকে সময়েই আসব ।”--আর একটু লজ্জিত হয়ে বলল স্বর্ণা । 

“চেষ্টা করো11”--আর ওদিকটায় বেশি জোর দিলেন না মিস্টার রাঁয়। 
বললেন, “আমরা ভাবছিলাম অন্ত কথা ; আাকাউপ্টম্‌ সেকশনের জন্তে দরখাস্ত 
দিয়েছ, বি-ঞতে তো ম্যাথেমেটিক্স ছিল ?” 

একেবারে নৃতন প্রশ্ন, তাও নিয়োগপত্র পাওয়ার পর, লেজার থেকে চোখ 
তুলে দোলু দেখল, মুখটা! হঠাৎ যেন শুকিয়ে গেছে স্থবর্ণার; একটা টেক গিলে 
বলল, “যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগই তো ? ঠিক হয়ে যাবে ।” 

একটু চুপ করে ভাবলেন মিস্টার রায়, তার পর নবহরিবাবুর দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “কি বললেন ?” 

অল্প একটু হাসলেন উনি, স্ববর্ণীর দিকেই চশমার ওপর দিয়ে চেয়ে বললেন, 
“বাড়িতে ধোবার খাতাটা বোধ হয় ওর হাতেই থাকে ।” 

তবে জিভে এলে বলে দেন, এ পর্যস্তই, বিরোধিতা বা কারুর অনিষ্টের দিকে 
যান না বড একটা । এবার মিস্টার রায়ের দিকেই চেয়ে বললেন, “তবে বাঘ- 
ভান্গুকও তো নয়।' 

"আমিও সেই কথাই বলি। তা! হলে বন্থক আযাকাউণ্ট সেই গিয়ে, বুঝুক 
কাজের নেচারট11” 

বেল টিপলেন, আর্দালি এসে বললেন, “জনার্দনবাবু |” 

এসে ফ্রাড়ালেন জনার্দনবাবু। উনিও এ সময়েরই কর্মচারী, বয়স ঘাটের 
কাছাকাছি, এখন আযাকাউণ্টস্‌ বিভাগের চাজেঁ। মিস্টার রায় বললেন, “এর 
আযপয়েপ্টমেণ্টের কথা শুনেছেনই ; আপনার ওদিকের সেই যে বিজ্ঞাপনটা 
ছিল। বন্থুক আপনার চেম্বারে, শিখুক কাজ, তার ওপর কন্ফারযেশন্‌ বা." 
সে যেমন হয়|” 

নুবর্ণার দিকে চেয়ে বললেন, “এই থাক্‌? তুমিও তো বলছিলে পারবে কি 
'না-পারবে কি করে বলবে এখন |” 

স্থবর্ণী মাথা কাত, করে সম্মতি জানাল । মিস্টার রায় আর্দালিকে ডেকে 


দোলগোবিন্দের কড়চা ৯৫ 


জনাদ নবাবুর চেগ্বান্বে একটা বাড়তি চেয়ার রেখে আসতে বললেন। বর্ণ 
নমস্কার করে ওদের ছুজনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

পাইপ ধরিয়ে চেয়ারেই একটু গা এলিয়ে বসলেন মিস্টার রায়। বেশ একটু 
চিস্তিতই ; চুপ করে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন । একটু পরে দোলুর দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কিরকম মনে হচ্ছে বল এবার ।” 

আজকাল জিজ্ঞেস করেন ওর মত কখনও কখনও । দোলু প্রশ্ন করল, “এই 
নতুন এক্সপেরিমেন্টের কথা জিজ্ঞেদ করছেন, না, ক্যান্ভিডেটটির (০8780$- 
৫9:0০ ) কথা ?” 

মিস্টার রায় একটু চাইলেন ওর দিকে, বোধ হয় বিষয়টিকে এইরকম উভয় 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার কথাটা ওর ভাল লেগে থাকবে । বললেন, “ছু-দিক 
ধরেই বল না।” 

দোলু বলল, “মনে হয় আপিসট' একটু মভানাইজ (090062100155 ) করা মন্দ 
হবে না । তবে সেই বব. করে চুলছাটা,রুজ -মাথা লেডি-ক্লার্ক-_সেও আবার .*.” 

“এগ জ্যাক্টলি, ঠিক বলেছ তুমি।” ওর দিকে একটু চেয়েই রইলেন; তার 
পর বললেন, “সেদিক দিয়ে মেয়েটিকে ভালই বলে মনে হয়। বেশ সোবার 
€ 50081 ), নয় কি?” 

“মনে হয় যেন।” সংযত মন্তব্য করল দোলু, মেয়েছেলে বলেই । উনি 
পাইপ টেনে যেতে লাগলেন চুপ করে, মাঝখানে শুধু একবার মাথাটা ছুলিয়ে 
নিজের মনেই বললেন, “হ্যা, ঠিকই বলেছ ।” 


॥ চব্বিশ ॥ 


চমৎকার সুযোগটি হয়েছিল পার্টির কথা তোলবার, কিন্তু হয়ে উঠল না। 

চিস্তিতভাবে চুপ করে পাইপ টেনেই যেতে লাগলেন মিস্টার রায়; বেশ 
বোঝা! যায় এই নূতন পরীক্ষার কথাটাই কাল থেকে ও'র সমস্ত মনট1 অধিকার 
কৰে রয়েছে । এর পর হঠাৎই হাতঘড়িটা উল্টে দেখে নিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
উঠে পড়লেন ; বললেন, “ঘ্যাখো, ভুলেই গিয়েছিলাম ! কার্এ করে আমাদের 
ক'জনকে একবার বাইরে যেতে হবে? ফিরতে দেরি হতে পারে, তোমার 
জাঠাইমাকে বলে দিও ।” 


৯৬ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


তা হলে আজও আর হলোই না। এমন সম্ভাবনাটা নষ্ট হয়ে গিয়ে দোলুর 
মনটা! যেন মিইয়ে রইল সমস্ত দিন। আজও গেল না সরিৎদের বাড়ি; ওর 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে পারছে না । আপিস থেকে যাওয়ার মুখে ফোনেই জানিম্ে 
দিল যিস্টার রায়ের কথাটা । 

পরদিন মিস্টার রায় আপিসে ঢুকলেন বেশ প্রফুল্ল । থাকবেনই, আশ! 
করেছিল দোলু। কাল ওরা ক'জন ডিরেক্টার মিলে বর্ধমানের কাছে গভর্ন- 
মেণ্টের খুব একটা বড় কাজ সম্পর্কে গিয়েছিলেন । খুব জোর রেষারেষি চলছিল 
কাজটার জন্ত, আপিসে এসেই খবর পেল রয়-গুপ্টা কোম্পানীই পেয়ে গেছে। 

মুখিয়ে রইল, আজ তুলবেই কথাটা, সামান্য একটু স্থযোগ পেলেই। 

স্থযোগটা ভালভাবেই এল । আপিসে ঢুকেই মিস্টার রায় নরহরিবাবুকে 
ডাকিয়ে পাঠালেন । এসে দ্দীড়ালে বললেন, “এরা যে নতুন চেম্বারটা ফিট্‌ করে 
দিতে বড় দেরি করছে নরহরিবাবু। সামান্য তো কাজ।” 

একটু যেন অধৈধভাবেই বললেন । নরহরিবাবু বললেন, “আপনি যে ক'বার 
রদবদল করলেন । বার-তিনেক বোধ হয় |” 

“তা করেছি বটে ।” একটু হেসেই মেনে নিলেন মিস্টার রায়, অনরোধের 
স্বরেই বললেন, “এবার কিন্ত একটু তাড়! দিন ডেকে ।” 

নরহরিবাবু চলে গেলে দোলু আর দেরি করল না, একটা ফাইল দেখছিল, 
মুখ তুলে প্রশ্ন করল, “ও চেম্বারটা তো৷ আপনি সরিতের জন্তেই করাচ্ছেন ?” 

“হ্যাকেন বল তো?” 

উত্তর পাওয়ার পূর্বেই আবার নিজেই বললেন, “মনে পড়ে গেল। ক"দিন 
থেকে ভাবছি তোমায় জিজ্ঞেস করব__-সরিতের আইডিয়াটা **** 

«সেই কথাই আমিও আপনাকে বলব ভাবছি কাল থেকে; ব্যস্ত রয়েছেন, 
তার পর কাল সমস্ত দিনই বাইরে রইলেন। পরশু রাত্তিরের কথা__-সরিৎ 
আমায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, চেম্বারটার আর কত দেরি***” 

“করলে জিজ্ঞেস তোমায় ? নিজে হতে ?” 

এমন বিশ্মিত কৌতৃহলের সঙ্গে করলেন প্রশ্ন যে বেশ বোঝা গেল, উনি 
যে বাইরে বাইরে একটা ধারণার স্যষ্টি করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, দীর্ঘ 
প্রবাসের ক্লান্তি বশেই উনি সরিতের না আসাটা গ্রাহের মধ্যে আনছেন না, 
সেট! একটা আবরণ মাত্্র। উনি জানেনই, সত্য কথাটা এই যে সে আসতে 
চাইছে না অন্ত কোন কারণে । তবে সে কারণট! কি তা জানেন কিনা সে 
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সম্বন্ধে পরশির কাকা! বা জ্যাঠাইম। গুঁকে কিছু বলেছেন কিন সেটা ঠিক বুঝে ওঠ 

যায় না। এত বেশি কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন, একটা বড় কোম্পানীর পলিসি 

সংরক্ষণ করতে করতে প্রকৃতিটাও এমন চাপা হয়ে পড়েছে ষে বোঝবাও শক্ত । 

আজ নাকি মনটা খুব ভালো, তাই এটুকু পর্দা উঠে গেল তার ওপর থেকে । 
দোলু উত্তর করল, “তাই তো বললে ।” 

“ওর জন্তেই করাচ্ছি। তা নিজে এসে একবার দেখেশুনে." "একটু রাগের 
দিকেই যাচ্ছিল কথাগুলো, থেমে গিয়ে বললেন, “দাড়াও, তোমায় বলছি ।” 

নরহরিবাবুকে ডেকে পাঠালেন, এলে বললেন, “কতটা সময় আর লাগবে 
কিছু আন্দাজ দিয়েছে আপনাকে 1?” 

“কাল বললে, আরও দিন দশ-বারেো।। চেম্বারটা তো হয়ে যাবে, তবে 
ফার্নিচার স্পেস্তাল সেট্‌ দিতে বলেছেন, তাইতে একটু সময় লাগবে । বর্শী 
টাক ছিল না বাজারে, সবে একটা কন্সাইন্মেণ্ট নেমেছে ।” 

"একটু দিন তাগাদা । আচ্ছা আস্থন আপনি ।” 

উনি চলে গেলে দোলুকে বললেন, “তাগাদ। দিয়েও ছুটে! সপ্তা ধরে বাখা 
ভাল।” 

পাইপ হাতেই বয়েছে। একটু চুপ করে টেনে নিয়ে বললেন, “আমি বলি 
কি, যখন আসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, তখন আন্ুক-ই না । আমি দ্িন- 
চারেকের মধ্যে করিয়ে দিচ্ছি, তার পর ওর জন্য, স্পেস্তাল সেট ধীরেস্থস্থে 
আপবে 'খন। 

“বেশ, বলব তা হলে ।***আসবে*খনই |” 

নিজের দিক থেকেও খানিকটা জোর ছিল । ওঁকে এতটা উৎসাহিত হয়ে 
কিছু আলোচন! করতে কখনও দেখে নি এর আগে, দোলুকে এতট। অস্তরঙ্গতার 
মধ্যে নিয়ে আসতেও । সংলাপটা ওর প্রস্তাবের দিকে বেশ এগিভয় যাচ্ছে৷ 

উনি বললেন, হ্যা, দরকার । কিজান? শুনেছ বোধ হয় একটা বড় কাজ 
ধরেছি গভর্নমেণ্টের, কাজের চাপ এসে পড়বে । একজনকে একেবারে এদিকে 
রেখে দেওয়া দরকার-__তাই-..” 

«“সরিৎ্ই বেস্ট ম্যান (9856 009 )”-_-এগিয়ে দিল দোলু। 

“এগজ্যাক্টলি। বাইরে থেকে নিয়েও তো এল একটা ট্রেনিং। তুমি 
ওকে বুঝিয়ে বল। আস্বক শীগ.গির।” 

বুঝিয়ে বলার কথায় যেমন গুর মনের ভেতরটা আরও খানিকটা প্রকাশ 

রম 
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হয়ে পড়ল, তেমনি দোলুরও স্থযোগটা গেল বেড়ে । বলল, “বুঝিয়ে বলতে 
হবে না। অবৃঝ তো মোটেই নয়.” 

নিজের দিকটাও একটু ঢাকল, অজ্ঞতার ভান করে, খুশীই হবেন নিশ্চয় 
মিস্টার রাম । বলল, “অবুঝ নয়, তবে আপনার ষেমন আন্দাজ, এতদিন বাইরে 
থেকে একটা অবসাদ **.” 

চিন্তার মুখেই সামনের দিকে চেয়ে পাইপ-মুখে শুনে যাচ্ছিলেন, ঘুরে প্রশ্ন 
করলেন, “আর অবসাদ চলবে ? তুমি বল বুঝিয়ে 1” 

দোলু কিছুনা বলে একটু সময় নিল। একেবারে কাছে এনে ফেলেছে 
কথাবার্তা, বুকট1 ধকৃধক্‌ করছে । বার-ছুই একটু চোখ তুলে দেখেও নিল, বেশ 
অনুকূল্পই যাচ্ছে মুখের ভাবটা । করেই দিল আরম্ভ, “আমার একটা কথা ছিল, 
যদ্দি ঠিক মনে হয় আপনার-*.১ 

“বল ।”” মুখের দিকে ঘুরে চেয়ে বললেন। 

“সরিৎ এল বাইরে থেকে, যদি একট] পার্টির ব্যবস্থা কর! হতো--আপিসে 
আলবার আগে- কিম্বা পরেই, আপনি যেমন ভাল মনে করেন ।” 

সমস্তটুকু এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়ে একটু উদ্বেগ নিয়েই মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

“পার্ট 7 

কথাটা বলে যেন খুব বেশি অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন মিস্টার রায়। অনেক- 
ক্ষণ আর কোন কথা নেই। উনি সামনের দিকে চেয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
পাইপ টেনে যাচ্ছেন, দোলু ভেতরে ভেতরে ঘেমেই উঠছে, বোধ হয় এত কথার 
সমস্ত সরসতাটুকু নষ্ট করে ফেলল একটিমাত্র ভুলে । এক সময় যতটা সম্ভব 
শুধরে নেওয়ার জন্যই বলল, “কথাটা অবশ্ত আমারই, আমিই মনে মনে ভেবে- 
ছিলাম কিরকম হয় তা হলে। সরিৎ কিছু জানে না।” 

একবার সেইরকম অন্যমনস্ক হয়েই চেয়ে নিয়ে আবার পাইপ টেনে যেতে 
লাগলেন মিস্টার রায়। দারুণ একটা অন্বক্তির মধ্যে পড়ে লেজারে বার-ছুই 
কাটাকাটি করল দোলু। কিছুই মাথায় আসছে না । 

*ওর ইচ্ছেটা কি জেনেছ ?” 

দোলু ঘাঁড় তুলল। ওর কথাগুলো তা৷ হলে কানে যায় নি। বলল “আজে, 
তাকে তো জিজ্জঞেদ করি নি এখনও |” 

“একবার করে নেওয়া দরকার | কি ভাবছে বোঝা যায় না তো।” 
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একটু যে অন্ুযোগের স্থুর তাই থেকেই ঘোলুর মনে হল আশঙ্কাটার 
কোন ভিত্তি নেই । উনি রাজী। ভেতর থেকেই, কিন্বা, একটা প্রস্তাব করা 
হলো, একেবারে বাতিল করে দিতে চান না, সেট! অবশ্ত বোঝা যাচ্ছে না। 
দোলু কিন্তু সরিৎকে জিজ্ঞেস করা পর্যন্ত আর তুলে রাখতে চাইল না ব্যাপারটা । 
রাখবার কিছু নেই তো, তার ওপর আরও একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
বলল, “আপত্তি ওর হবেনা আমি জানি। ইয়ে-__সেদিন পার্ক সার্কাসের 
মিস্টার আইচ এইরকম একট? পার্টি দিলেন তো, ওর মেয়ে বিলাত থেকে 
ফেরার জন্যে__আলোচন! হচ্ছিল, তা ওর মতে খারাপ কিছু হয়েছে বলে তো 
অনে হলো না,বরং যেন***১ 

এবার খানিকটা? বেশি উদ্বেগ নিয়ে চেয়ে রইল দোলু, মস্ত বড় একটা 
চান্স নিয়েছে, কেতকীর দিকটাও জানেন কিনা উনি টের পাওয়া যাবে । 

কোন ভাবাস্তরই দেখা গেল না ওর মুখে, একটা নিতাস্ত সাধারণ খবর 
শোনবার মত্ত করেই পাইপ টানতে টানতে শুনে গেলেন, তার পর নিজের 
চিন্তাটার কথাই বললেন, “আপত্তির আমিও তো দেখছি না। আমার তো 
খুবই ভাল লাগছে আইডিয়াটা । তবু একবার কর জিজ্ঞেস ।” 

আবার একটু চিন্তা করে এবার বেশ উতৎ্সাহিত হয়েই দোলুর দিকে ঘুরে 
বললেন, বেশ বোঝা যায় শুনে পর্যন্ত একটা! প্ল্যানই আটছিলেন মনে মনে উনি 
এবং সেটা ঠিক করেও ফেলেছেন । বললেন, “না, ভালই হয়। আমাদের 
ফার্মের পক্ষেও ভাল এই স্টেজে । তা হলে এ থাক, এত শ্ীগগির তো হয়েও 
উঠবে না ব্/বস্থাটা, একটু ভাল করে করতে হলে। চেম্বারট? হয়ে গেলে 
পার্টির ব্যাপার সেরেই জয়েন করুক আফিস, একটা বেশ ইম্পেটাসের 
€1028085) মুখে । আমি দেখছি এদ্িকটা যত তাড়াতাড়ি হয় 

এবার খুশির ঝৌকেই গোটাকতক ভুল করে বসল পোলু লেজারে । 

“আর, আমি বলি কি***১ 

দোলু মুখ তুলে চাইল । 

“ও খু'তখুতুনিটুকু রাখবার দরকারই বাকি? সময় আর কোথায়? তুমি 
ন1 হয় চলেই যাঁও বাড়ি, ওরু মতট1 নিয়ে***” 

“এখুনি এসে জানাচ্ছি আপনাকে ।” 

“আর আসবার দরকার কি? ফোনেই জানিয়ে দিও। টেক এ হলিডে 
€78106 ও, 10011995 ) যাও ।” 


॥ পঁচিশ ॥ 


মধ্যান্ছের আহার সেরে ঘুমোচ্ছিল সরিৎ, কড়া নাড়ায় সাড়া দিতে দোলু 
ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “ওঠ, যার বিয়ে তার চাড় নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম 
নেই!” 

দৌোর খুলে দিয়ে বিন্মিতভাবে চেয়ে সরিৎ বলল, “তিন দিন দেখা নেই, 
তার পরে একেবারে **” 

“নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলাম তিন দিন। আয়, বোস, চায়ের কথা বলে 
দেআগে। শীলাকে-_-অন্য কাউকে নয়--একচোট পেট ভরে ক্ষ্যাপাব।” 

সোফায় হাত-পা ছড়িয়ে বসতে যাচ্ছে, সরিৎ বলল, “পাগল হয়ে গেল নাকি 
ছোড়া । শীল! তার স্কুলে।” 

“আমায় কিছু একটা করতেই হবে যে! ছুটি! মান্টারমশাই এত খুশী, 
নিজের মুখেই বললেন, “টেক্‌ এ হলিডে, । কিছু একটা না করতে পারলে." 
দাড়া, হয়েছে !” 

উঠে গিয়ে আল্না থেকে সরিতের ড্রেসিং গাউনটা টেনে নিয়ে জড়িয়ে নিল 
গায়ে, বলল, “গীস্‌ উইথ, দ্য ড্রেসিং গাউন্‌ (288০০ 10) 006 01:555106 
£০%০ )!__কিছু না তো অন্তত এটার সঙ্গে শাস্তিস্থাপন কর] যাক, বড গাল- 
মন্দ থেয়েছে। 1সগার আছে?” 

“সত্যই পাগল হলি নাকি? ব্যাপারখানা কি আগে বলবি তো ?” 

“পার্টি! পার্টি! হুকুম বের করে নিয়ে এলাম | রাইট্‌ রয়েল স্টাইলে 
(2106 0055] ৪0516 )। নকল? ছোঃ! আইচ-কন্তা বরং দেখে যাক 
এসে পার্টি কাকে বলে। নে, কাগজ-কলম বের কর, প্ল্যানট1 ছকে ফেলি।"*, 
দেখেছ, গোড়ায় গলদ, আগে ফোনটা করে দিতে হবে না ভদ্দরলোককে ?” 

“ভদ্বরলোকটি কে ?”, প্রশ্ন করল সরিৎ। বিমূঢ় ভাবটা কাটতে চাইছে না। 

“জ্যাঠামশাই, আবার কে? চিরকাল একটা বাঘ কি পিংহি মনে করে পাশ 
কাটিয়ে এসেছি ।'**দীড়া, আসি।” 

বেরিয়ে গিয়ে টেলিফোনটা এই ঘরেই নিয়ে এসে প্লাগ করে দিল, তার 
পর আবার দরজার কাছে গিয়ে লখাকে চায়ের কথা বলে দিয়ে আপিসের নম্বর 
ডায়াল করল। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়েছে, রিসিভারটা তুলে নিয়ে কানে 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১০১ 


দিয়েই মাউথপীস্টা হাত দিয়ে চেপে সবিতের দিকে চেয়ে গলা নামিয়ে বলল, 
“ছ্যাখো ভূল আবার! রাজি কিনা বলল না এখনও***৮ 

সরিৎ কিছু বলবার আগেই ওদিক থেকে আওয়াজ এল, “হ্যালো !” 

“আমি দোলু জ্যাঠামশাই, বাড়ি থেকে ফোন করছি।” 

“বললে সরিৎকে ?” 

“আজ্জে হ্যা, বললাম বৈকি ।* 

“কি বলে? বাজি আছে?” 

“রাজি থাকা কি? কেঁদেই ফেললে ।” 

( সরিৎ চাপা গলায় “এই হতভাগা ! কাদছি?”) 

“কাদছে ?”--একটু নেহকোমল ত্বরে প্রশ্ন হলে] । “কাদবার কি আছে 
এতে ?” 

“ঠিক স্ভোবে গলা ছেড়ে কান্না নয়তো । বলতেই চোখ দিয়ে ঝরুঝবু 
করে জল ঝরে পড়ল। এসেই একট! ত্যাটিচ্যুভ, (৪6৮50 ) নিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে, যে জন্যেই হোক । কিন্তু আপনাদের মনে তো কম কষ্টটা দেয় নি। 
বলছিল, কত পুণ্যে পেলাম এমন বাপ-মা-*** 

(“এই, এই--এই রাষ্কেল 1”-_ হাত ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে সরিৎ।) 

“না, না|” একটু ম্ষেহের হাসির সঙ্গেই ভেসে এল ওদিক থেকে, “বুঝিয়ে 
বলো, আমরা কেউই নিই নি সেভাবে । একট অবসাদ এসেই পড়ে। 
নেমেই কাজে ঢোকা, তার চেয়ে দ্িনকতক রেস্ট, নিলে, ভালই হলো। কি 
করছে ?” 

“নিজের ঘরে এঁ অবস্থায় দেখে চলে এসেছি ফোন করতে ।৮ 

( সরি সেইরকম নিরুপায়ভাবে হাত আছডে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে থেমে 
গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে আছে ।) 

"তুমি গিয়ে বলো ।” 

“আজ্জে হ্যা, বলছি বুঝিয়ে । এ ভাবটা অবশ্য থাকবে না, একট] অন্ঠায় 
করে ফেলেছে, লেগেছে খুব মনে তে।? হঠাৎ উলে উঠেছিল মনটা ।” 

“যাক, বললে বাজি আছে?” 

“আজ্ঞে, স্পষ্ট করে কোন্‌ লজ্জায় আর বলবে রাজি আছে, তবে দেখলাম 
কাগজ-কলম এনে রাখল টিপয়টার ওপর । একটা প্ল্যান করে ফেলতে হবে 
তো এবার ।” 


১০২ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


“বেশ, করে ফেল দুজনে মিলে । একটু তাড়াতাড়ি ।” 
“হ্যা, শেষ করেই আপনাকে জানাব ।” 


পরিত্রাহি হাত ছুড়ে যাচ্ছিল সরিৎ, দোলু রিসিভার হ্যাঙ্গারে রেখে দিতেই 
সোজা হয়ে বসে পড়ে বলল, “ইডিয়ট ! একরাশ মিছে কথা বলে গেল 1” 

“কোন্টে মিছে কথা ?” -_রুখেই দীড়াল দোলু। 

“কাদছিলাম ?” 

“উচিত ছিল না শুনেই কেঁদে ফেলা? তার পর পাস নি এমন বাপ-মা 
অনেক তপস্যার ফলে? বরং গুদের কী পাপে এমন আকাট ছেলে জন্মীল 
সেইটে ভাববার কথ1। অস্বীকার কর, পারিস তো ।” 

একটু থতমত খেয়ে গেছে সরিৎ, বলল, “আমি অন্য ঘরে রয়েছি ?” 

“আমিই অন্য ঘরে রয়েছি বললাম না ?” 

আবার ভাষার প্যাচে একটু ধণধায় পড়ে গেছে সরিৎ। ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“আর এ যে বললি কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেছি, ভাহা মিছে কথা নয় 1” 

“তোকে কাগজ-কলম বের করতে বলে অন্য ঘরে গেছি, তুই যে না করে 
উদ্দোম পাগলের মতন ঘুষি নেডে যাচ্ছিস, কি করে টের পাব? কাচের দেয়াল?” 

এগিয়ে সোফায় বসতে বসতে বলল, “মেল! বকাস নি, বের কর কাগজ- 
কলম ।” 

চা এসে পডেছে। একরকম নীরবেই শেষ করল দুজনেশ একবার শ্রধু 
স্বিৎ বলল, “কী যে ভাবলেন বাবা !” 

“খারাপ কিছু নয়, যা ভাবা উচিত ছিল তাই ভেবেছেন।” উত্তর দিয়ে 
মুখ বন্ধ করল দোলু। *শেষ করে কাগজ-কলম নিয়ে ওরা প্ল্যান করতে বসে 
গেল। মাঝে দোলু একবার চকিত হয়ে উঠে বলল, “এই দ্যাখো, আবার ভুল ! 
দাড় জুবিলী ডেকরেটার্কে এনগেজ করে ফেলি । দেখি ওর] আবার কি ডেট্‌ 
দিতে পারে ।” 

মাখনের সঙ্গে এক সপ্তাহ পরে একটা তারিখ ঠিক করে আবার বসল 
ছুজনে। যখন এদিককার মোটামুটি ঠিক করে নিমন্ত্রণের তালিকাতে হাত 
দিয়েছে, টেলিফোনটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 

“ভ্যাথ কি রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন উনি। তবু বলবে তপন্তা করে পাওয়া 
নয়।”--বলতে বলতে দোলুই গিয়ে ধরল | 


দোলগোবিন্দের কড়চ। ১৭৩ 


“আজে, আমি দোলু।” 

“রয়-গুপ্টার মিস্টার রায়ের বাড়ি তো এটা?” 

জর ছুটো কুষ্চিত হয়ে উঠল দোলুর। নারীকণ, জার 
উত্তর করল, হ্যা, আপনার নাম? কাকে চান ?” 

সরিৎও দৃষ্টির ইশারার প্রশ্ন করল, “কে? কি ব্যাপার 1” হাতের ইশারায় 
থামতে বলল দোলু। 

ওদ্দিক থেকে উত্তর হলে, “আমার নাম কেতকী আইচ । মিস্টার সরিৎ রায় 
বাড়ি আছেন ?” 

“হ্যা, আছেন । নীচে । ডেকে দোব, না কিছু বলবেন বলে দেওয়ার 
জন্যে ?” 

“গর সঙ্গেই দরকার--বিশেষ দরকার একটু । দয়া করে একবার ডেকে 
দেবেন %” 

“এক্ষুনি ডেকে দিচ্ছি, একটু ধরে থাকুন ।” 

“থ্যাংকৃম্‌।” 


ফোনটা চেয়ারে রেখে আর একটু সরেই গেল দোলু। সরিৎকে টেনে 
নিয়ে, চোখ বড় বড় করে চাপা গলায় বলল, “মিস্‌ আইচ! ব্যাপার কি বল 
দিকিন ?” 

“কাতু ? .দেখি দীড়া |” 

তাডাতাড়ি এগিয়েই যাচ্ছিল, ধরে ফেলল দোলুঃ বলল, “নীচে যাব, তার 
পর তুই আসবি নীচে থেকে | পরামর্শর জন্তে চালীকি-করে একটু সময় নিলাম, 
তা, চা 

“হঠাৎ আগেই এসে গেছি ।”--বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফোন ধরল সরিৎ। 

“কে, মিস্‌ আইচ ?” 

“হ্যা, কেতকী। নামটা ভুলে গেছেন ?” 

“কী যে বলেন! তুলে যাব? আছেন কেমন ?” 

“তবু ভাল। পার্টিতে তো৷ এলেনই না, চিঠি দিয়ে খালাস। কীষে 
হচ্ছিল মনে আমার ! সব এমন বিস্বাদ ঠেকছিল 1” 

“সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়ি । বিশ্বাস করুন, নৈলে আপনার হুকুম অমান্য 
করতে পারি কখনও ?” 


১৪৪ | দোলগোবিন্দের কড়চা 


(“চালিয়ে যা !”- হাত আর জর ইশারায় জানাল দোলু। ) 

“ঠিক তো?” প্রশ্ন হলো ওদিক থেকে, “তা হলে এবার নিশ্চয় করবেন 
না? কথা দিচ্ছেন তো ?” 

“কি ব্যাপার ?” 

“শুমুন। আমার এক বন্ধু বি আইকাতের ভাই জাপান যাচ্ছেন একটা 
আর্ট ট্রেনিং নিতে ; একটা ফেয়ার্ওয়েল্‌ পার্টিয় ব্যবস্থা করছি। সে ধরনের 
কিছুই নয়-_-এই জন দশ-বারো নিয়ে একেবারে একটা সিলেক্ট কোম্পানি 
আমাদেরই বাড়িতে-_পরশুই ; ফ্রী আছেন তো ?” 

“পরণ্ড ফ্রী আছি কিনা জিজ্ঞেস করছেন? পার্টিতে যেতে পারব কিনা 1” 

দোলুকে শোনাবার জন্তই সমস্ত প্রশ্»ট। করে ইশারায় ওর মতটা জানতে 
চাইল। দোলু ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিল। 

ওদিক থেকে উত্তর এল, “হ্যা, তাই। নয়তো পেছিয়ে দিই দিনটা । 
বিস্ত হদ্দ আর একটা দিন যায় পেছুনো। মিস্টার আইকাৎ তরশুই সেল্‌ 
(5911) করছেন ।” 

“দরকার নেই । আছি ফ্রী আমি।” 

“তা হলে ঠিক তো? এবারে কিন্তু 'আর্-এম্-ভি-পি* নেই।” 

“না, ঠিক আছে। নিশ্চিন্দি থাকুন।” 

“কার পাঠাব ?” 

“কিছু দরকার নেই ।” 

“পরশু, সন্ধ্যা ছণটায়। ঠিকানা! তো জানাই আছে।” 

“হ্যা ।” 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার । আছেন কেমন আপনি ?” 

“সে কথা আপনিও জিজ্ঞেস করবেন? আচ্ছা, এখন আসি? বিস্তর কাজ ।” 

একেবারে অপ্রত্যাশিত এক নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব। অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
এই নিয়েই আলোচনা হলো । যাওয়া অবশ্ঠ ঠিক, কিন্তু প্রশ্ন হলো-__ বাড়িতে, 
বিশেষ করে যিস্টার রায়কে জানানো হবে কিনা । ছোট একট! পার্টি, ন! 
জানালেও কিছু আসে-যায় না। অনেক ভেবে-চিস্তে শেষ পর্যস্ত তা-ই ঠিক 
করল ছুই বন্ধুতে। অনেকদিন পরে মনটা আশ্বস্ত হয়ে এসেছে ওঁদের, ঠিক 
এই সময় মিস্‌ আইচ-ঘটিত কিছু না এনে ফেলাই যুক্তিসঙ্গত | মিস্টার রায় 


দেলগোবিন্দের কড়চ! ১০৫ 


জানেন না বলেই মনে হয়, কিন্তু বরদাহুন্দরী জানেন, কথাটা বেরিয়ে 
যেতে পারে । 

পরে অবন্থ মিস. আইচ নিয়েই এদের পার্টি। কিন্ত তখন অনেকের ভিড়ে 
হারিয়েই থাকবে; যে দুজনের শ্বার্থ-দোলু আর সরিৎ__তারাই জানবে 
শুধু। ওদের অলক্ষিতেই নিমন্ত্রণটুকু সেরে আসা ঠিক হলো! । 

যাওয়ার সময় সলিল, শীলা, জ্যাঠাইমা আরও সবাইকে নিজেদের পার্টির 
কথা জানিয়ে একটা! সাড়া জাগিয়ে বাড়ি চলে গেল দোলু। 


॥ চব্বিশ ॥ 


পার্টির দিন ঘণ্টাখানেক আগে আবার ফোন করল মিস আইচ। আসছে তো 
সরিৎ? 

গাডি-বারান্দার সামনেই দীডিয়ে অপেক্ষা করছিল, ওর কারু পৌছালে 
নেমে এসে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। সামনেই মোট কার্পেট বিছানে। হলঘর । 
এটা পেরিয়ে ভেতরের বারান্দার শেষদিকে একট? চওড়া সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল এর] ; বেশ একটা বড় ঘরের সামনে উপস্থিত হলো । বাড়ির এদিকে 
এইটেই শেষ ঘর। সামনে একট! প্রশস্ত গোল বারান্দা, নানারকম ফান আব 
পাতাবাহারের টব দিয়ে সাজানো । ঘর আর বারান্দা নিয়ে পার্টির জায়গা 
হয়েছে । ঘরের পেছনের দিকে একট! মাঝারি আকারের অর্ধবৃত্ত ব্যাল্কনি ; 
তাতেও কিছু কুশন চেয়ার পাতা রয়েছে । ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিলের 
ওপর দেশী বিলাতী নানারকম আহার্ধ সাজানো । হাতে এক-একথান। প্লেট 
নিয়ে যে-যার ইচ্ছামত তাই থেকে তুলে তুলে গল্প করতে করতে খেয়ে যাচ্ছে। 
মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে জন পনেরো ; কেউ বসে, কেউ দাড়িয়ে, কেউ কেউ বা 
পায়চারি করতে করতে । দোলুর পরামর্শ মত সরিৎ অল্প একটু বিলম্ব করেই 
এসেছে, পরিচয় করিয়ে দিয়ে কেতকী নিজেই, একটা প্লেট একটু সাজিয়ে ওর 
হাতে তুলে দিল। দেরি করে এলে এমনিই দৃষ্টি একটু আলাদ! করে পরেই, 
তার ওপর বিলাত থেকে ফিরতে জাহাজে কেতকীর সঙ্গী ছিল জেনে অনেকেই 
একটু বেশি কৌতুহলী হয়ে উঠল ওর সম্বন্ধে। বেশ বোঝা গেল, যে কারণেই 
হোক, এ কথাট1 এতর্দিন দলের মধ্যে কাউকেও জানায় নি কেতকী। বিশেষ 


১৩৬ দোলগোবিন্দের কড়চা 


করে সরিতের মনে হলো, কয়েকজনকে কথাটা বলবার সময় ওর কণ্ঠে একটু যেন 
দ্বিধা ঠেলে এল এবং যাঁদের বলল, তারাও হঠাৎ যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল। অবশ্, মুখে একটু হাসি নিয়ে, হাতের প্লেট তুলে অভিবাদন ঠিক 
কেতাছুরস্ত ভাবেই করল। ছু-একজন আর একটু বাড়িয়ে এও জানাল যে” 
তার! সরিতের সৌভাগ্যকে ঈর্ধা করে, কিন্তু মাঝখানে কী একট! থেকেই গেল 
যা এত মুক্ত বা! এত স্পষ্ট নয়। 

একটু অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল প্রথমট! সরিৎ। দোলু যেভাবে মজলিশী, 
যেখানেই যাঁক্‌, অল্পক্ষণেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, এ সে ধরনের 
নয়। বড বড় পার্টিতে অন্থবিধা হয় না। কিন্তু এইরকম অল্প বাছাবাছ! 
লোকের পার্টিতে, নিতান্ত পরিচিতদের নিয়ে না! হলে, ও একটু বিপন্নই বোধ 
করে। চেষ্টা করে দোলুকেও কোন রকমে ঢুকিয়ে নিতে, স্থবিধা না করতে 
পারলে পরিহারই করে প্রায় একট] ছুতানাতা করে । 

আজকের পার্টিটা নিতান্তই নৃতন, নান! দিক দিয়েই। প্রথমতঃ একেবারেই 
মেয়ে-কেন্দ্রিক, আর এমন একটি মেয়েকে নিয়ে যাকে ও ভালবাসে । অন্ততঃ 
তাই ধারণা ওর। সরিতের ভালবাসা মানে এ একটি জাহাজের মধ্যে 
একেবারে পাশাপাশি থেকে প্রণয়-কুজন । পাঁচজনের মধ্যে কাডাকাড়ি করে 
ভালবাস ওর চিন্তায় আসে না। জাহাজ থেকে এই ধারণাই নিয়ে নেমে এসে 
ঘরের কোণে এই ধারণাই পুষ্ট করছিল, দোলু এসে দিল প্রথম ধাক্কা । সবিৎ 
বিশ্বাস করে দোলুকে। ছুজনে একই পরিবেশে মানুষ, নিতাস্ত তেমন কিছু 
না হলে সবকিছুর যুগ্ম অভিজ্ঞতা ছুজনের, তবু সরিতের এ বিশ্বাসটা' আছে যে, 
দোলুর দৃষ্টি ওর চেয়ে ঢের বাল্তব-সন্ধানী। অসীম বিশ্বাস, অসীম নির্ভর ওর 
ওপরে । 

বন্ধুর বিবরণে বিশ্বাস, তার ওপর নিজেরও সংশয়ের দু-একটা কারণ হলো, 
চিড় খেয়ে যাচ্ছিলই সরিতের ভালবাসা, দোলু অফিসে যেতে শুরু করায় 
নিঃসঙ্গতার সুযোগে আবার একটু জোড়াতালি লেগে আসছিল, এই সময় 
পাটির ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ল । দোলু পাঠিয়ে দিল-_সরিৎ 
নিজে গিয়ে চস্থুকর্ণের বিবাঁদভঞ্জন করে আস্থক। ওর নিজের মোহ-_যেটুকু 
বা সন্দেহের ফোলায় ছলছিল, নি*শেষ হয়ে গেছে । 


মৃত এট লিখে হত সন্তং ন্য, তব অন্কেউ। যউউইয়েব। 


নিয়েই এসেছিল, এখাঁনে এসে দোটানার মধ্যে পড়ে গেল | নেমেই অভ্যর্থনার 


দোলগোবিন্দের কড়চ। ১০৭ 


আস্তরিকতায় মনে হলে! কেতকী জাহাজে পাশের কেবিনের সেই কেতকীই 
আছে। তার পরেই পরিচয়-প্রসঙ্গে ওর এই সংকোচ, একটু বিব্রতভাব, অপর 
দিকে দৃহ্নিতে সুক্ষ প্রশ্ন, ঈর্যাই__কেমন যেন স্থুর কেটে কেটে যেতে লাখল 
সরিতের মনের | একে এরকম পরিবেশে অভ্যস্ত নয়, তার ওপর নানারকমে 
এই বিশিষ্ট হয়ে পড়া, ভেতার ভেতরে রীতিমত বিপর্ধস্ত বোধ করতে লাগল । 
কেতকী সামলে নিয়েছে নিজেকে, এরকম পরিস্থিতির মধ্যে পড়া নিশ্চয় ওর 
পক্ষে এমন কিছু নৃতনও নয়, ওকে পাশে পাশে রেখে পরিচয় দিয়ে গল্প করে 
বেড়াচ্ছে। একটু না হলে এতগুলো! কৌতুহলী দৃষ্টির নীচে পড়ে সরিতের অবস্থা 
আরও শোচনীয়ই হয়ে পড়ত । তবু, অন্যদিক দিয়ে, এই ডানার আড়াল, এই 
আগলে নিয়ে থাকাটাই আবার একটা অস্বস্তি জাগিয়ে তুলেছে । এরকম 
অবস্থায় কখনও পড়ে নি সরিৎ। 

এর পর, এরকম উভয়সঙ্কটে পড়ে অবস্থাটা যখন চরমে এসে পৌছেছে, 
নিতান্ত দৈবযোগেই পেল খানিকট] অব্যাহতি | 

কিছু দেরি করে এলেও সরিৎই যে পার্টিতে সবশেষে এসেছে এমন নয় । 
ও আসার, পর আরও ছুজন এল মিনিট পাঁচ-সাত পরে পরে ! কেতকী 
সরিতের সঙ্গেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গাডি এসে দীডাঁতে ওর অনুমতি চেয়ে 
নিয়ে নেমে গেল এবং সঙ্গে করে নিয়ে এসে ওর সঙ্গে পরিচয় করে দিল। 
দুজনেই বেটাছেলে। দ্বিতীয় জনের সঙ্গে আলাপ করছে, এই সময় লম্বা হন 
দিয়ে আর একথানি গাড়ি এসে নীচে ধ্াডাল। একটু চকিত হয়ে কান পেতে 
শুনল কেতকী, কিন্তু এবার আর নেমে না গিয়ে গল্পই করতে লাগল । দ্বিতীয় 
যুবক, যার সঙ্গে আলাপ করছিল, সে টুকলও, “বাসবীদের কার মনে হচ্ছে” 
তবু গেল না কেতকী, “ওদেরই তো”-_বলে গল্পই করতে লাগল । কয়েক 
সেকেণ্ড পরেই মাঝসিড়িতে আওয়াজ উঠল, “আমর এসে গেছি! তোমাদের 
এদিকে সব ফুরিয়ে যায় নি তো?” সঙ্গে সঙ্গে জুতো বাজিয়ে ত্বরিতপদে উঠে 
আসার ধপধপ, শবও। 

ম্যাটিং-পাতা বারান্দা দ্রিয়ে এইরকম হৈ-হৈে করতে করতে একটি বাইশ- 
তেইশ বছরের মেয়ে এগিয়ে এল, সঙ্গে স্থ্যট-পরা সাতাশ-আটাশ বছরের একটি 
যুবক। কেতকী ঘুরে ঈ্রাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “পাতাগুলো তো থাকেই 


পড়ে শেষে, তার জহ্গে ফেলব্‌র লৌকও চীই মাফ ক্ৰবেন অস্ত হু, 
অসংসঙে পড়লে ছুটো কথা হয়ই শুনতে ।” 
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শেষের কথাগুলো যুবককে লক্ষ্য করে বলে, সরিতের দিকে চেয়ে বলল, 
“আসল জিনিস থেকে বঞ্চিত করলে তাকে অসৎসঙ্গ বলব না! তো৷ কি বলব 
মিস্টার রায়? বলুন তো।” 

এর পর আবার মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল, “তোমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিই বাস্, ইনি হচ্ছেন*-ওকি, তুমি যেন আগে থাকতেই চেন বলে 
মনে হচ্ছে।” 

সেইভাবেই চেয়ে ছিল বাসবী সরিতের দিকে ভ্র কুঁচকে, ওকেই প্রশ্ন করল, 
“সরিত্দা তো? কবে এলে বিলেত থেকে? তুমি এত ফরসা হয়ে গেছ কি 
করে বল দিকিন? বিলিতী হাওয়ায় ?” 

“কিস্তু আমি কালে! ছিলাম কবে /”--এতক্ষণ পরে এই একট কথা 
সহজভাবে বলতে পারল সরিৎ। মন্তব্য করল, “তুইও তো মোটা-ফরস' 
দুই-ই হয়ে গেছিস ; সেইজন্যে আমারও ধেঁকা লেগে গিয়েছিল*-” 

“ও ক্রেডিট্টুকু মিস্টার দত্তর প্রাপ্য মিস্টার রায়।” বাধা দিয়ে বলল 
কেতকী, “বিয়ের জল বলে একট কথা আছে জানেন নিশ্চয় !” 

“যাদের না হয়েছে এখনও, তারা এত বেশি আশা করে চেয়ে থাকে এটুকুর 
জন্বে, ফরসা-মোটা হওয়ার লোভে ! জানে না তো যে এ-জল দিল্িকা লাড্ড্‌।” 

পাচজনেই হেসে উঠল, কেতকী হাসতে হাসতেই বলল, “এল ঝগড়া 
করতে 1” 

“ওমা! এই ছ্যাখো, চোরা না! শুনে ধর্মের কাহিনী! ভূগছি- হাবুডুবু 
খাচ্ছি গভীর জলে-_বন্ধু বলে সাবধান করে দিতে গেলাম, উল্টে বলে কিনা 
ঝগডা করতে এল !” 

অত্যন্ত মুখফোড় মেয়ে, হাসির মধ্যে রসিয়ে রসিয়ে কথাগুলো বলতে 
বলতে বেশ একট1 হুলোড স্ষ্টি করে তুলল । অচিরেই সমস্ত পার্টিটার মধ্যাকর্ষণ 
হয়ে উঠল বাসবী। একট] যে আড়ষ্ট ভাব ছিল গতান্গগতিক আলাপ-সালাপের 
মধ্যে, সরিৎ আসার পর যেটা ঈর্ষায়-কুতৃহলে বেড়েই যাচ্ছিল খানিকটা অংশ 
নিয়ে, সেটা কেটে গিয়ে হাওয়াটা এধরনের পার্টির উপযোগী বেশ হাল্কা 
হয়ে উঠল । 

এতটা যে, সরিৎ, যে খানিকটা মুখচোরাই, তারও ঠাষ্রার মুখ একটু গেল 
খুলে । কেতকী দুটো প্লেটে অল্প করে খাবার সাজিয়ে নিয়ে আসতে বাসবী 
কোনমতেই নিতে চাইল না। কতকগুলো! সাধারণ আপত্তির পরও কেতকী 
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গীড়াপীড়ি করতে বলল, “বাঃ, এক্ষুণি নিজের মুখেই বললে মোটা হয়ে যাচ্ছি, 
আবার জোর করে গছাতেও ছাড়বে ন৷ ?” 

জবাবট! দিল সরিৎই, বলল, “কিন্ত আসল যে দায়ী এর জন্যে তাকে তো! 
ত্যাগ করতে পারছিস না ।” 

“হ্যা, অথচ হাবুডুবু খাচ্ছেন বললেন তো?” একজন প্লেট হাতে এগিয়ে 
এসে টিপ্ননী করল । 

হাঁসিট] গড়িয়ে চলল। একজন পেছন থেকেই প্লেট হাতে গল! তুলে বলল, 
“সে সমুদ্রের সামনে এটুকু তো পাগ্য-অর্ঘ্য মাত্র |” 

ঘুরে চাইল বাসবী ্বামীর দিকে, বলল, “বেশ তো, তা হলে নাও না গো 
অর্থ্যটটুকু তুলে, দাও ন1 রেহাই খুশী হয়ে ।” 

দত্ত উত্তর করল, “তাতে তো৷ আরও খানিকটা ফ্েপেই উঠব; এমনিতেই 


বলছ হাবুডুবু খাচ্ছ।” 
আবার একট] হাঁসির তোড় এসে পড়ল ! 


। লাভতাশ। 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই ভাবটা ছেয়ে রইল পার্টিতে । আহার, আলাপ, হাসি- 
মস্করা। এর পর এল সঙ্গীতের পালা। গোটা তিনেক গান হলো, একট 
সেতার, একটা গীটার । সবার চাপাচাপিতে কেতকীও বিলাতে শেখা একটা 
ইংরাজী টিউন্‌ বাঁজাল পিয়ানোতে। এর পর একজন কৌতুকাভিনয়ের 
অবতারণা করে আবার খানিকটা হাসির হরর] তুলল এবং তার পরেই পার্টিট' 
আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসতে লাগল। চলে গেল, বিশেষ করে যারা! 
স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে এসেছে তাদের ক'জন । এক দত্ত আর বাসবী ছাড়া; 
দত্তর নাম আলোক । 

যারা রইল তাদের অধিকাংশই যে কম-বেশী করে কেতকীর উমেদার এ 
কথাটণ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল । ওর মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
জন্া একটা রেষারেষি পড়ে গেল সবার মধ্যে । কারুর সুক্ষ, কারুর আবার স্থুল, 
স্পষ্ট |...“আপনার সি-ভয়েজের এক্সপিরিয়েদ্সের কথা শোনা হয় নি মিস্‌ 
আইচ 1”***গা গোলায় নি? আশ্র্য! দেখতেই যা ডেলিকেট্‌, ভেতরে 
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খুব শক্ত তো! আপনি 1”..“আপনার ওদিককার ইতিহাস একদিন বসে ভাল 
করে শুনতে হবে । কবে ফুরসৎ হবে বলুন তো? এত ব্যস্ত রয়েছেন এসে 
পর্যস্ত, পাওয়াই দুষ্ষর হয়ে পডেছে আপনাকে ।”*****স্্যা, এইরকম সিলেক্ট একট! 
পার্টির ব্যবস্থা করা যাক, শুধু এইজন্যেই--আপনার ওখানকার আযাকাউপ্ট-_ 
এবার আমার ওখানে, একট] ভেটু দিন।৮.**“হ্যা, হ্যা, তোমার ওখানে, 
আমার ওথানে--অন্য যে কোনখানে হোক । বড্ড ক্রেন পড়ে আপনার ওপর 
মিম্‌ আইচ, দেখছি তো, তা যতই শক্ত মনে করুন না নিজেকে ।” কারুর কথায় 
একটু হেসে, কাউকে ছুটো মিষ্টি অনুযোগ-আপত্তির কথায় পুরস্কৃত করে, আর 
সবার মধ্যে ঈর্ষ| জাগিয়ে চালিয়ে যাচ্ছিল কেতকী, বলল, “আমি তো নিজের 
থিসিস্‌ (]156815) লেখা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, দেখলাম আর কোথায় দেশটাকে? 
যিনি দেখেছেন ভাল করে-_মিস্টার রায়, তাকে ধরছেন না আপনার] 1” 

একটু হাসলও সরিতের দিকে চেয়ে । 

বাসবী বলল, “তোমার মুখের ছুটে! কথা শোনা, তার কাছে সরিৎদার 
মুখে ছুশো কথাও যে লাগে না কারুর কানে 1” 

“আমি ঝগড়ার কথাও শোনাতে পারি বলে দিচ্ছি কিন্তু বাস্ছ।” কপট 
রাগে চোখ পাকাল কেতকী, তার পর বোধ হয় উপস্থিত ঝৌকটণ সরিতের 
দিকে বেশি বলে তাকেই সাক্ষী মানল, “দেখুন তো! মিস্টার রায়, এসে পর্যন্ত 
আরম্ভ করেছে 1”? 

“সরিত্দা বলবেন, “আমি যদি দুটো ঝগড়ার কথাও শুনতে পাই তো 
বর্তে যাই 1) ৮ 

“তা হলে তো বোনই রয়েছে বাড়িতে । বসে বসে***” 

হঠাৎ থতমত খেয়ে থেমে গেল। ঠাট্রাটা এমন ননদ-সম্বন্ধে ধরে ঠাট্টার 
মত হয়ে পড়েছে যে মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে । ছ-একজন অতশত বুঝতে না 
পেরে, আর হয়তো কেতকীর ঠাট্টা বলেই সাধ্যমত হাসল, কিন্তু যারা পারল 
বুঝতে তাদের হাসিটা যেন দ্রাতে মিলিয়ে গেল। 

আরও বিব্রত হয়ে উঠল কেতকী, বাসবী যখন ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট করে 
দিয়ে বলল, «বোনের ঝগড়া ঝগড়াই, সে তো আর “দাম্পত্য-কলহের মতন 
নয় যে"? 

“আঃ, বাস! বড্ড বেড়েছ তুমি!” কপট ক্রোধটা1 আবার বেশ ভাল 
করেই অভিনয় করল কেতকী। হাসিটা ওদিকে চলছেই, খাঁটি, নকল যাই 
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হোক্‌। একবার সবার ওপর দিয়ে চোখ ফিরিয়ে এনে বলল, “নাঃ, সবাই 
যখন ওর দিকেই, ওকেই নিয়ে থাকুন, আমি উঠলাম ।” 

উঠে পড়েই হঠাৎ মনে পড়ে গেল ওর, বলল, “বাঃ, আমার কাজও তো 
রয়েছে। এই গ্ভাখো !-আপনাকে আমাদের এই নতুন বাড়িটা দেখান হলে 
না তো মিস্টার রায়।"*আর কার কার হয় নি দেখা? আস্থন না তা হলে ।” 

আবার সবার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে করল প্রশ্নটা ! 
সবার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যে পেরেছেও একটু হাসি টেনে 
রাখতে তারও যেন মতের হাসি। মনে হলে! ছ-একজনের চেয়ার 'তবুও যেন 
মডে উঠল, কিন্ত উঠল না কেউই | 

বাসবী ছাড়বার পাত্রী নয়। বলল, “আমারও তো দেখা নেই।” যেন 
উঠে পড়বে এই ধরনের একটু ভঙ্গিও করল। কেতকী বলল, *্ছ্যা, তোমায় 
ঘরদোর দেখিয়ে বিপদ ডেকে আনি আর কি !***আম্মন মিস্টার রায় ।” 

ওর বলবার ঢঙে এবার একটু সত্যিকার হাঁসি হেসে বাঁচল দবাই। সরিতের 
পা যেন উঠতে চায় না, তবু এই আসর থেকে খানিকট। নিষ্কৃতি পেয়ে বাচল। 

বিলোল মিত্র নৃতন ব্যারিস্টার ; একজন বড় ব্যারিস্টারের ছেলেও । ওর 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার পদ্ধতি খানিকটা আলাদা । একটা নিপলিপ্ততার 
পোজ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একটু হেলে পায়ের ওপর পা তুলে। চেন্‌ 
ম্মোকার (০081. 5001501:), অর্থাৎ ধূমপানে বিরতি নেই এবং তা সিগারেটই, 
আর অনেকের মত চুরুট ধরে কেতকীর সাকরেদিটা মেনে নেয় নি। কথা 
বলে অল্প এবং সাধ্যমত দামী করে তোলবার চেষ্টা করে। বলবার সময়ও 
ঠোট থেকে সিগারেট নামায় না, নামায়ও তো! কচিৎ একটু-আধটু । 

ওর। দুজনে ফিরে আসবার পর আরও কয়েকজন একে একে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল, বাকি রইল সরিৎ, বিলোল, আলোক আর বাসবী। আজকের 
পার্টটা জমেছিল মন্দ নয়, তবে শেষ হয়ে গেল বড় তাড়াতাড়ি । অবশ্য হওয়ার 
কথাই, যেমন করে আজ ঈর্ধাটা ফেনিয়ে উঠেছিল নৃতন করে । তবে কেতকীর 
ততো তাইতেই জয়, সবাই চলে গেলে অন্ুযোগের স্বরে বলল, “বাঃ আজ জেনে- 
শুনেই একেবারে সিলেক্ট পার্টির ব্যবস্থা করলাম, কারুর হুড়োহুড়ি থাকবে না, 
তা আজই সবার পালাবার তাড়া পড়ে গেল !.."নাঃ, আপনাদের তা বলে 
এখন উঠতে দিচ্ছি না--কোনমতেই নয় ।"**দাড়ান, আমি ব্যবস্থা করছি তার 
--পালান কেমন করে পালাবেন।” 


১১২ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


উঠে পড়ে গটুগট্‌ করে চলল সি'ড়ির দিকে। 

সরিৎ কিছু বুঝল নাঁ। বিলোল হেলান দিয়ে সিগারেটই টেনে যেতে 
লাগল। বাসবী ভ্রু কুঁচকে কি ভাবছিল, কেতকী যখন নীচের বারান্দায় নেমে 
গেছে, তাড়াতাড়ি গিয়ে সি'ড়ির রেলিং ধরে বলল, “আমারটাও পাঠিয়ে দিও 
না যেন, আমায় এক জায়গায় ঘুরে যেতে হবে ।” 

বিলোল গোড়া থেকেই বুঝেছে । বাসবী ফিরে এসে সরিৎকে বলল, 
«তোমাদের গীডি ফেরত পাঠিয়ে দিতে গেল ।” 

ততক্ষণে দুখান। গাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার আওয়াজও এসে পড়েছে, সরিৎ 
অল্প একটু হাঁসির সঙ্গে কতকট! বিমৃঢুভাবেই বলল, “তার পর ?” 

“তার পর আর কি?” উত্তর করল বাসবী, “আটকে রাখল, নিজের 
গাড়িতে পাঠিয়ে দেবে ।” 

একটু দুষ্ট, হাসি মুখে করেই সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিল কেতকী। বিলোল 
গভ্ভীরভাবে বলল, “আমি মিস্টার রায়কে কন্গ্র্যাচুলেট করি ।” 

“হঠাৎ 1” ওর কথার মধ্যে কিছু থাকে বলেই প্রশ্ন করল কেতকী; না বসে 
জ্র কুচকে মুখের দিকে চেয়েও রইল | 

ঘাড় উল্টে খানিকটা ধোয়া ছেড়ে সিগারেটটা! আবার ঠোটের কোণে 
চেপে বিলোল বলল, “একটু ভেবে দেখুন না; বলব, আবার আমাকেই টাকাও 
করতে হবে ?” 

একটু চোখ ঘুরিয়ে ভাবল কেতকী, বলল, «না, হার মানলাম।” 

“আই ভাব.লি কন্গ্র্যাচুলেট মিস্টার রায় 1” (আমি মিস্টার রায়কে ছ্িগুণ 
অভিনন্দিত করি )। 

ঠিক লরিতের দিকে চেয়ে নয়, ঘাড়ট] বিলাতী কায়দায় ওর দিকে একটু 
ঝীকিয়ে বলল, “এইজন্যে যে, উনি আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দিতে সমর্থ 
হয়েছেন, আজ মেকট্রোতে আযাডভান্স টিকিট কিনে রাখবার আদেশ হয়েছিল 
এ অধীনকে |” রি 

মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল কেতকীর | একটু চঞ্চলভাবে চোখ ঘুরিয়ে 
কি যেন ভাবল, তার পর অভিমানের শ্বরে বলল,*“না, আমি আপনার উপর রাগ 
করেছি-_-ভীষণ রাগ করেছি মিস্টার মিটার | একটু মনে করিয়ে দিতে হয় ।” 

“ভ্যাট উড বি ইন্জাস্টিস্‌ টু মিস্টার রায়। (সেট! মিস্টার রায়ের প্রতি 
অবিচার করা হতো )1”” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১১৩ 


কেতকী ঘাড় উল্টে ঘড়িটা দেখে নিল । বলল, “অবিশ্থি এখনও সময় 
আছে, নিউজ রীল বাদ দিয়ে প্রায় পচিশ মিনিট । কিন্ত-কিস্ত মিস্টার রায়কে 
বালিগঞ্জে সেই সাদার্ন আভিনিউয়ের কাছে নামিয়ে এসে ট্রাফিক কন্টোল 
আছে-_নাঁঃ, সত্যিই এত বাগ হচ্ছে আপনার ওপর |- গাড়ি দুটে৷ সরিয়ে 
দেওয়ার আগেও তো বলে**.” 

“ডোন্ট, বি ক্রস উইথ মি(আমার ওপর বিরক্ত হবেন না)। আমি 
প্ল্যান ঠিক করে রেখেছি । (আবার ঘাড়ট1 সরিতের দিকে সেইভাবে একটু 
ঝুকিয়ে ) ত্যাগ মিস্টার রয় উইল বি থ্যান্বুল টু মি (আর তার জন্যে যিস্টার 
রায় আমার প্রতি কৃতজ্ঞই থাকবেন )1। আমার বাড়ি তো রাস্তাতেই পড়ছে। 
আপনি আমায় নামিয়ে দিয়ে ওকে নিয়ে চলে যান-_টিকিটটা সারেগ্ার 
(90765005] ) করছি-_আযাণ্ড উইথ. কম্প্রিমেন্ট টু মিস্টার রয় (আর মিস্টার 
রায়কে শুভেচ্ছ। জানিয়েই )।৮ 


॥ আটশশ । 


বাঁসবী ঘাড় হেট করে শুনছিল, অমন যে হাসি-হাসি ভাব, সেটা গেছে । মাঝে 
বার ছুই আড়ে চোখ তুলে দেখেও নিয়েছে বিলোলকে, বলল, এখ্যাংকৃসের 
লোভ আমারও হচ্ছে বাস, তোমার আর মিস্টার মিটার- একসঙ্গে দুজনের 
কাছে ।” 

কেতকী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইল ওর দিকে, বিলোল গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, 
“ওয়েল ?” (অর্থাৎ?) 

“আপনার মতন এত কাণ্ড করেও নয়__” উত্তর করল বাসবী। “আমার 
গাড়ি তো রয়েছে । ঠিক করেই ছিলাম সরিত্দাকে নিয়ে যাব আমাদের ওখানে, 
বিলেত থেকে ফিরেছেন পর্ষস্ত দেখা হয় নি কারুর সঙ্গে, মাঝখান থেকে 
আপনাদের জোড়টা আর ভাঙতে হলো না। কি, প্রাপ্য নয় আমার দু- 
দিক থেকে থ্যাংকৃস্‌?” 

“আমার প্রাপ্যট কিন্তু নষ্ট করলেন তো ? বিলোল মন্তব্য করল। 

“কী বলছেন! কে একটু মুখের কথায় থ্যাংকৃদ্‌ দিত, তার জায়গায় 
পুরোপুরি কেতকীকে পেয়ে যাচ্ছেন !” ্‌ 


১১৪ দোলগোবিন্দের কড়চা" 


এর পরেই সরিতের দিকে চেয়ে বলল, “তা হলে চল সবিৎ্দা, আর দেরি 
করে কি হবে ?”” 

একে দে'টানার মধ্যে পড়ে গেছে, তার ওপর বাপবীর মিষ্টি মিষ্টি কথা, 
কেতকীর মুখে কোন উত্তরই জোগাঙগ না। “তা হলে আসা যাক আজকের 
মতন ।”-_বলে সরিৎ দুজনকে নমস্কার করে উঠে দাড়াতে ও-ও দঈীড়িয়ে পড়ল, 
বিলোলের দিকে চেয়ে বলল “এক মিনিট মিস্টার মিটার, এ"দর তুলে দিয়ে 
এক্ষুনি আসছি । গাড়িটাও বের করতে বলে আসি ।” 

নীচের বারান্দায় এসে একটু অন্যোগের কণ্ঠেই বলল, “একটুও আগে যদি 
মিস্টার মিটার মনে করিয়ে দেন 1” 

বাসবী বলল, “ত। হলে আরও আগে ছেড়ে দিতে হতো সরিত্দাকে।” 

“একেবারেই তা হলে না বল! উচিত ছিল-_” কেতকী বলল। 
“ভেবেছিলাম এতক্ষণে মিস্টার রারকে একটু পাওয়া গেল ।” 

“এ বেশ তো ছুজনকে খানিক খানিক পেলে !” হেসে বলল বাসবী। 
সামান্ত একটু থেমে বলল, “ছু নৌকোয় পা দ্দিলে এর চেয়ে বেশি তো আশাও 
কর] যায় না।” 

তার পর আর একটু ভেবে নিয়ে নরমও করে দিয়ে বলল, “ওদিকে সিনেমা, 
এদিকে পার্টি ।” 


মোটরটা বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লে আলোক বলল, “বড্ড কড়। করে 
ফেললে তুমি ; বিলোলের প্রতি, আবার এখন মিস্‌ আইচের প্রতিও ।” 

“থাম তুমি বাপু!” একটু ধমক দিয়েই উঠল বাসবী, ভাবটা খুব থমথমে । 
বলল, “বিলোলের অভদ্রতাটা একেবারে ধরছ না! আমার তো! ইচ্ছে করছিল 
তখন--এখনই স্টাইল ঠাণ্ডা করে দিই। জেনেশুনে এতটা পেজোমি ! আর 
কেতকী? প্রবাদটা দু-নৌকোই নিয়ে তাই ছু-নৌকো বলতে হলো, নইলে 
ক'টা নৌকোকে যে ও-_কী বলি-_হিম্সিম্‌ খাওয়াচ্ছেই বলা! যাক্‌-**৮ 

পেছনকার সীটে তিনজনে পাশাপাশি বসে আছে, চুপ করে গিয়ে সরিতের 
দিকে চেয়ে বলল, “তা সরিত্দা, তুমি ওদের খপ্পরে পড়লে কি করে ?” 

বাসবী আসতে সরিৎ মাঝে একটু শ্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল, তার পর আবার 
টানাটানির মধ্যে পড়ে, আর, সব দেখেশুনেও বেশ খানিকট! ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে পড়েছিল, এখন আবার খানিকটা সহজ হয়ে এসেছে। 
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বলল, “মিন্‌ আইচ তোদেন্স ও-কথাটা বলে নি বটে, এসেই তুই যেমন আরম্ত 
করলি! মিস্‌ আইচের সঙ্গে আমার পরিচয় জাহান্জে। একসঙ্গেই এলাম 
কিন1 1” 

“তার পর?” খুব তীস্ষু দৃষ্টি ফেলে প্রশ্ন করল বাসবী । 

“তার পর আর কি ?” বেশ সহজভাবে হাসবার চেষ্টা করে উত্তর করল 
সরিৎ, “তার পর এই পার্টিতে ইন্ভাইট্‌ করেছিল ।৮ 

“ব্যস, আমার কথাটি ফুরুল, নটে শাকটি মুডুল__-এই তো?” মুখের ওপর 
সেই সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে রেখেই মাথা নেডে বলল, “নাঃ, অত সোজ! বলে মনে 
হচ্ছে না কিন্তু । আমায় ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। যাই হোক, সাবধান 
থেকো বাপু ।” 

“কি অসাবধানটা দেখলি আমায়? তুমিও তো! ছিলে আলোক, বল ন] 1” 

বাসবীই উত্তর করল, “এ ন1 দেখতে পাওয়াই তো সর্বনাশের গোডা। আর 
উনি? স্থুঁড়ির সাক্ষী মাতাল, টের পেলেও বলবেন নাকি? গর নিজের 
কথাই বলুন না আগে ।” | 

আলোক বলল, “এই তো, মাতালকে তুমিও সাক্ষী মানছ।” 

“বটে 1” ঘুরে চাইল বাসবী, বলল, “তা! সে কথা আমি মানছি। মাতাল 
একদিন মেতে ছিলেন বলেই মানতে হয় সাক্ষী ।-.*সে কথা বোধ হয় জান না 
সরিত্দ। ?” 

“জেনে লাভটা কি সরিত্দার? তুমি যদি এখন একরাশ মিথ্যে কথা বলে 
বীরাঙ্গনা সাজতে যাও ।”-_মিটিমিটি হাসতে লাগল আলোক কথাটা বলে । 

“লাভ নেই ? আর, মিথ্যে বলছি আমি ?***শোন সরিতৎ্দ1"**” 

একটু বাধা পড়ল। গাড়িটা ভব্বানীপুর পেরিয়ে হাজর! রোডের মোড় 
নিয়েছে আলিপুর যাওয়ার জঙ্, বাঁসবী ব্যস্তভাবে ড্রাইভারকে বলে উঠল, “না, 
না, বাড়ি নয়, বালিগঞ্জ ; ব্যাক করে নাও ।” 

সরিৎকে বলল, “তোমাদের বাড়িই যাই চল সরিতৎ্দা, এসেছি পর্যস্ত দেখা 
করতে পারি নি কারুর সঙ্গে |” 

“সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি ।”-_ভিড়ে ব্যাক না করিয়ে সোজা বেলিয়ে 
গিয়ে বায়ে একটা রাস্তায় ঢুকল ড্রাইভার । বাসবী বলল, “যা, কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলাম ?” 

“নিজের বীরত্বের কাহিনী” আলোকই দিল যুগিয়ে। 
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ওর দিক থেকে একটু দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে হাসল বাসবী, সরিৎকে বলল, “শোন 
সরিত্দা, কত দিন ধরে একেও যে ঝুলিয়ে রেখেছিল"-*? 

“কাসিতে |” তির্ষক চেয়ে টিপ্পনী করল আলোক । 

“ফাঁসিতে কি নাগরদোলায় তা বোঝবার ক্ষমত! রেখেছিল? আমি এসে 
উদ্ধার করলাম, তা ষশ দেওয়া দূরে থাক, উল্টে এ তো শুনছ।” 

“যশ কার সরিত্দা? যাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি হচ্ছে ছুজনের মধ্যে, না, 
যার! করছে কাড়াকাড়ি ?” 

“যশস্বীর কথাটা আপাততঃ ছেড়ে তুমি গরীবের কথাটাই আগে শোন 
সরিত্দা। যেমন এগুতে দিচ্ছেন না, তা থেকেই বুঝতে পারছ গলদটা কোন্‌ 
দিকে। কেতুকে আমি আজই দেখছি না। অনেক গুণ, কিন্ত এক দোষেই সব 
ন্ট করে দিয়েছে । তুমি বড় ভাই, খুব বেশি বল] চলে না--ওর এখন একট! 
আ্যাম্বিশন এই ফ্াড়িয়েছে__ আশায় আশায় ওর দ্বিকে মুখ তুলে একটি দল ওকে 
সর্বক্ষণ ঘিরে থাকুক। বিলেত থেকে ফিরে ওর এই দোষট। যেন আরও গেছে 
বেড়ে, যে ভাবেই হোক, আকর্ষণট1 আরও বেড়েই গেছে তো। এই চলুক, এর 
পর কি তা এ দলটির কেউ জানে না; কখনও একে তুলে ওকে নামাচ্ছে, কখনও 
আবার ওকে তুলে একে । খানিকটা হয়তো পেরেছও বুঝতে তুমি । আমার 
ওপর যে খুশী নয় সেটা তুমি অভ্যর্থনা থেকেই টের পেয়ে থাকবে । অনেক 
দিনের ভাব, না বলেও পারে না, আমিও পারি না, না এসে-_-সত্যি কথা বলতে 
কি, খোচা দিয়ে আনন্দও পাই, তার নমুনাও দেখলে দু-একটা । ওর প্রতি 
কেমন একটা দয়াও হয়, খোচা খেয়েও যদি চোখ খোলে, কিম্বা ওদের চোখ খুলে 
গিয়ে যর্দি একে একে খসে পড়ে আসর হালকা করে -*-” 

“এই পলিসিটায় আমি খুব সায় দিই। এই করে সবাইকে তাড়িয়ে 
দাদাকে দাও বরাসনে বসিয়ে । ব্যস্ 1” 

এমন কপট উৎসাহের সঙ্গে চোখ বড বড় করে বলে উঠল আলোক যে ওরা 
দুজনেই উঠল হেসে । 

তার পর গম্ভতীরই হয়ে উঠল বাসবী আবার । বলল, “তাও না হয় করা 
যেত চেষ্ঠা, এমনি দেখতে গেলে মন্দ কি? কিন্তু একটা কথা জেনে রেখো, এ 
নেশ! বিয়ের পরেও কাটে না-_কিছুই নয়, শুধু এই স্তাবকমগ্ডলী তাদের স্তব 
নিয়ে ঘিরে থাকুক |” 

“আমি আর করি স্ব ?” 
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এবার একেবারে ডাক ছেড়ে হেসে উঠল দুজনে । বাসবী ঘাড় উল্টে 
দিয়ে বলল, “কী জালা বাপু! কথা এগুতে দেবে না কোন মতে ।” পরে ওর 
ঘিকেই চেয়ে বলল, “তুমি করতে পার ন1 তার কারণ:**১, 

“অন্য একজনকে স্তব করতেই ফুরিয়ে যায় সব আজকাল ।” 

চাপা হাসিতে দুজনে দুলে ছুলে উঠল, বাসবী তারই মধ্যে বলল, “ওগো, 
একটু চুপ করে বসো; এটা রাস্তা |”, 

গাড়ি রাসবিহারী আযাভিনিউতে প্রবেশ করে এগিয়ে চলেছে । যেন ওর 
মুখের ভয়েই বাসবী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । পরে সামলে নিয়ে, আবার 
গম্ভীর হয়েই বলল, “সরিত্দা1 সেট] পারবেন ন] বরদাস্ত করতে ; উচিতও নয় 
তে1 পারা] । তা ভিন্ন আরও একট কথা আছে । সেট? খুব বড় কথ।। একটু 
শোন দয়া করে, সরিত্দাকেও বলছি । শেষ পর্যস্ত জিতবে এ বিলোল। এ নিলিপ্ত 
ভাব, দেখলে না? হ্বচ্ছন্দে মেট্রোর টিকিটট]1 পর্যস্ত তোমায় অফার (০65: ) 
করে সরে দ্ীডাতে চাইল । দেখলে না কেতকী একেবারে কিরকম নার্ভাস হয়ে 
পড়ল? এ অবহেলার ভাব ভেতরে ভেতরে যে কী সর্বনেশে তা তোমরা 
বোঝ না।” 

“আমি বুঝি ন1” আলোক প্রশ্ব করল চোখ বড় বড করে 

“বড়াই থাক্‌ ।” | 

“এ ভাব দেখিয়ে ভেতরে ভেতরে আমার সর্বনাশ করলে, এখন বলছ আমি 
বুঝি না!” 

আবার একট হাসি। গাড়িটা এসে পডেছে। সরিতের ঘরটা খোলা, 
আলে! জলছে। ওদের ছুজনকে নিয়ে সোজা গোল পিড়ি দিয়ে উঠে 
গেল সরিৎ। 


॥ ভউনত্রিশ ॥ 


দোলু একট সোফায় হেলান দিয়ে সলিলকে হাত সাফাইয়ের খেলা শেখাচ্ছিল, 
পিড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে উঠে এল। চারজনে এসে বসল ঘরে। সলিল 
উঠে গেল। 

চেনে না ছুজনকে দোলু; একটু প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে সরিৎ পরিচয় করে 
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দিল। প্রথমে বাসবীকেই। বলল, “আমার পিসভুতে! বোন বাসবী দত্ত; 
এই মিস্টার আলোক দত্ত। আলিপুরে বাড়ি। মাঝে অনেকদিন ছিল ন1। 
আলোকের ট্রান্সফারেবল্‌ সাভিল (108056578015  96151০5 ); আবার 
জালাতে এসেছে আমায় ।” 

ভাষাট। কিরকম একটু হয়ে যেতে তাড়াতাড়ি আলোকের দিকে চেয়ে বলল, 
“বাসবীর কথা বলছি ভাই, তোমার নয়। তুমি থাইস্‌ ওয়েলকাম ("]0:1০6 
7210০010069 )1” 

“আমার জালাবার ক্ষমতাই বা! কোথায়? নিজেই জলছি সর্বক্ষণ।” 

বাসবীর দ্দিকে চকিতে একনজর চেয়ে নিয়ে এমন মুখটা করুণ করে বলল, 
তিনজনেই উঠল হেসে । বাসবী বলল, “হলো আরস্ত 1” 

“আমি যাই ভেতরে সরিৎদা, যতটুকু এ জ্বালা থেকে পারি বাঁচাতে । হ্যা, 
এ'র পরিচয় তো কই দিলে ন11” 

একবার স্বামীর দিকে চোখের কোণে চেয়ে নিয়ে বলল, “যা পদে পদে বিশ্ব 
লোকের মনে থাকবে তবে তো 1” 

সরিৎ বলল, “আমার বিশেষ বন্ধু দোলু, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে স্কুল, 
কলেজ-_ আমাদেরই অফিসে বাবা ঢুকিয়েছেন, সৃতরাং ভবিষ্যতেও আশা 
করি একসঙ্গেই কাটবে । তুই দেখে থাকতে পারিস এ বাড়িতে, হয়তো! পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হয় নি বলে অতটা মনে নেই ।* 

একটু উচ্ছুসিত হয়েই দিল পরিচয়টা । বাসবী একটু অন্যমনস্ক হয়েই 
শুনছিল, বার ছুই-তিন দৃষ্টিটাও এসে পড়েছে দোলুর মুখের ওপর, একটু 
অন্যমনস্ক হয়েই বলল, “হয়তো থাকব দেখে, যখন এতদিনের বন্ধু তোমার ।-* 
আচ্ছা, যাই ভেতরে আমি ।” 

“চল্‌ তোকে দিয়ে আসি। সলিলট1 যে চলে গেল কেন! এত মানুষ 
এভয়েড, (2০19 ) করে !"""ছু-মিনিট আলোক, এখুনি আসছি ।৮ 

বারান্দার একেবারে ওদিকে গিয়ে গল] নামিয়ে বলল, “যা, আবার পৌছে 
দোৌব কি ?***একটা কথা বাস্থ, পার্টিতে গিয়েছিলাম বাড়িতে কেউ জানে না। 
পরে সব শুনবিখন |” | 

একটু বিম্ময়াহতই হলো বাসবী ; যেন একটু বেদনাহতও | সেকেণ্ড কয়েক 
কোন কথাই যোগাল না মুখে, তার পর সরিতের চোখে চোখ তুলে বলল, 
“সাবধানে থেকো কিন্তু সরিৎ্দা। আমি বলি, আর না এগুনোই ভাল ।” 
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ঘুরে সি'ড়িতে পা দিল । টি ন্যানো বৃ বলল, “শীলা, বাঁসবী 
এসেছে রে ! নিয়ে যা মার কাছে । আমার ঘরে আলোক তো রয়েছে ; চা-ট! 
পাঠিয়ে দে 1” 

পার্টি নিয়ে কোন কথা হলো না। সরিৎ তুলল না দেখে দোলুও কোন প্রশ্ন 
করে নি গোড়ায়, তার পর ফেরবার সময় দোলুকে সামনাসামনি পেয়ে দরজার 
কাছ থেকে দোলুকে চোখ টিপে দিল সরিৎ। একবার আলোক অবশ্ঠ তুলতে 
যাচ্ছিল কথাটা, ওর ট্যুরিং ডিউটি, ঘুরে বেড়াতে হর, আজ পার্টিতে দেখা না৷ 
হলে কবে যে হতো, দোলুই ঘুরে বেড়াবার স্থত্রটা ধরে কথাটা! ঘুরিয়ে দিল। 
কত দ্বিনের চাকরি? কোন্‌ কোন্‌ জায়গা দেখল ? কি রকম জায়গা সব 1? লম্বা 
কাহিনী, শাখাপ্রশাখা বের হতে হতে আপনিই অনেকক্ষণ পর্ধস্ত এগিয়ে চলল । 
পার্টির দিকটা! একেবারে চাপা পড়ে গেল। 

লখার হাতে চায়ের প্লেট দিয়ে, নিজে এক প্লেট খাবার হাতে করে এল 
শীলা। দোরের কাছ থেকেই অনুযোগ করল, “ভূলে গেছেন আলোকদা 
আমাদের একেবারে 1” 

“ভুললে এলাম কি করে ?” একটা সাধারণ উত্তরই দিল আলোক, তার পর 
প্লেটের দিকে চেয়ে বলল, «কিন্ত না না, খাবার আমার মোটেই চলবে না, এখুনি 
পার্টি থেকে এক প্লেট খেয়ে আসছি । না বিশ্বাস হয়*-*” 

“্ীলার দুষ্টুমি গ্যাখ সরিৎ !”-_দোলু সতর্কই ছিল, কথাট1 খপ, করে চাপা 
দিয়ে দিল, বলল, “আনলেই যখন, ছুটো। প্রেট আনা উচিত ছিল তো |” 

“তুমি না এই মাঁঁর কাছে বসে খেয়ে এলে /” প্লেট না নামিয়েই বলল 
শীল1। 

দোলু বলল, “নিয়ে এলে আমিও সেই কথাটুকুই ভদ্রতা করে বলতাম, কেমন 
শুনতে হতো, তা তোর সইবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে আলোকের দিকে চেয়ে বলল, “কাজ নেই এদের সঙ্গে ভ্রুতা- 
অভক্রতার কথা মশাই । আপনার ছিল পার্টি, আমার এখানেই একবার হয়ে 
গেছে, আধাআধি করে তুলে নিই আহ্বন। লখা একটা প্লেট নিয়ে আয়।” 

“দিলাম আমি ! নিয়ে যাব ফিরিয়ে আদ্দেকটা1।” 

*মা-র কাছে খেতে দেখি নি বলে ধরে নিতে হবে যে তুই না খেয়েই 
আছিস ?” 

«তোরা থাম্‌ দিকিন্-_” অধৈর্য প্রকাশ করল সরিৎ্ঃ বলল, “দুটোতে যদি 
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একটু একত্র হয়েছে, অমনি'"*তুই বরং যা শীলা, আমি চা ঢেলে নিচ্ছি, বাস্থ 
এদ্দিন পরে এল**** 

“আমিই দিচ্ছি ঢেলে। না খোচা দিলে কি বলতে দেখেছ আমায়? 
আমিই দিচ্ছি। নইলে আলোকদ1 এতদিন পরে এলেন, মুখে না বললেও হয়তো। 
মনে করবেন***” 

“শীলার এ কথাটুকু আপনি তা বলে যেন খোঁচা বলে ধরবেন না 
আলোকবাবু।” 

চা ঢালতে ঢালতে শীল! থেমে গেল, সরিতের দিকে চেয়ে বলল, “দেখলে 
তো ঝগড1 লাগাবার মতলব %” 

হেট হয়ে চাটুকু ঢেলে নিঃশব্দে আলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এ 
জায়গার তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা !” 

টি-পট্‌টা রেখে হন্হনিয়ে বেরিয়ে গেল। 

দুই বন্ধুতে মুখ চাওয়াচায়ি করল। পার্টর কথাটা তো খুব সন্তর্পণে এখন 
পর্ধস্ত যাচ্ছে সামলে বাজে কথা এনে ফেলে । 

ও চলে গেলে দোলু একটু হাসি ঠোটে করে আর দুটো কাপ ভর্তি করছিল, 
আলোক বলল, “একটুও বদলায় নি শীলা |” 

দোলু নিজের কাপট! তুলে নিয়ে একটা চুমুক দ্রিয়ে বলল, “বদলালে আমার 
এখানে আসার আদ্দেক আট্রযাকূশন (৪0৮5০602 ) নষ্ট হয়ে যাবে । বেশ 
লাগে ক্ষ্যাপাতে |” হাসতে লাগল । 

ছুই বন্ধুতেই একটু অন্যমনস্ক, যদিও সরি আবার তার মধ্যে বেশি। 
কথাটা হচ্ছে, পার্টির প্রসঙ্গটা এখন পর্যন্ত সামলে যাচ্ছে বটে, কিন্তু বেরিয়ে 
পড়বার বিপদ তো৷ এখনও পুরো । আলোক এতদিন পরে এল, জামাই মানুষ, 
তাকে একবার ভেতরে নিয়ে যেতে তো হবেই ; যতক্ষণ না হচ্ছে, অন্যায়ই 
হচ্ছে। বাসবীকে কথাটা তুলতে বারণ করে দ্বিয়েছে সরিৎ, কিন্তু একে করা! 
তো! চলবে না। 

শীলাকে সরিয়ে দেওয়ার ফিকিরে অন্তত বেশ জমেছিল কিছুক্ষণ । আবার 

” বাতাসট1 ভারি হয়ে আসছে। অন্বস্ভি বোধ করছে আলোকও। খুব বেশী 
দিন বিবাহ হয় নি, সুতরাং নিজে হতে যেতে পারছে না ভেতরে, অথচ এসেছে 
যখন, একবার দেখা করাও দরকার | শেষে অনেক ভেবেচিস্তে যখন একটা 
ইঙ্গিতের আশ্রয় নিল, তখন সরিতেরও আর কোন উপায় রইল নাঁ_ 
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আলোক চায়ে চুমুক দিতে দিতেই একবার একটু যেন প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে প্রশ্ন 
করল, “তা মাসীমা_এ'র] সব আছেন কেমন ? একবার *-৮ 

বোধ হয় প্রণাম করে আসার কথাটাই ঠোঁটে এসেছিল, দরকার তো কর্তব্য 
হিসাবে, চেপে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গেই দিতে হলো উত্তর সরিৎকে, বলল, “আছেন তো৷ ভালই । তুমি 
একবার দেখা করে যাবে তো? নইলে ছুঃখ করবেন। ঈাড়াও, চাটুকু শেহ 
করে নিই ।” 

শেষ করে উঠতে যাচ্ছিল, একটু ব্রস্তপদেই বাসবী শলার একট হাত নিজের 
কৌকের কাছে চেপে টানতে টানতে এসে উপস্থিত হলো । বারান্দা থেকেই 
আলোককে উদ্দেশ করে বলতে বলতে এল, “ওগো! শুনছ ? পরের ভূল ধরে 
ব্যাখ)ানা করছি, এদিকে নিজেদের ভুলের কি হবে? মা, ঠাকুরবি-__ কেউই 
বাড়িতে নেই, ভাডারের চাবি আমার কাছে, যাব তবে রান্নার ব্যবস্থা হবে।""" 
চল, ওঠো। মাসীম! তোমায় গিয়ে দেখা করে আসবার কথা বলছিলেন, আমি 
আজকের ছুটি নিয়ে এলাম।...শীলাকেও আজকের রাত্তিরটার জন্যে চেয়ে 
নিলাম সরিতৎ্দা; কাল আমরা ছুজনে এসে দিয়ে যাব, রবিবার আছে। 
মাঁপীমার সঙ্গে দেখাও হয়ে যাবে গর । তোমাকেও বলে যাচ্ছি ।” 

শীলার যাওয়ার কথায় একটু শঙ্কাই ফুটে উঠেছিল সরিতের মুখে পার্টির 
কথা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয় নেই, এটুকু বাসবী ুক্মম চোখের ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিতে, বেশ সহজভাবেই বলল, “যাবি নিয়ে, তাতে আমার আর 
আপত্তি কি?” 

দোলু মুরুব্বয়ানীর টোনে বলল, “আমার আপত্তি ছিল। তবু যাক, শুধু 
আমার নামে যা সব বলবে বিশ্বাস করবেন না ।” 

শীল! হাতের টান দিয়ে বলল, “চল বান্ূদি চল। ভালই হলো। দাদার 
বন্ধু, ভেতরের কথা যাই হোক, আমায় তো৷ প্রশংসাই করতে হবে।” 


ওরা চলে গেলে ছুজনে সামনাসামনি হয়ে বসল ছুটে কুশন চেয়ারে । দোলু 
ছুটে! সিগারেট বের করে একটা সরিতের হাতে দিয়ে একট] নিজে ধরাল, প্রশ্ন 
করল, “তার পর ওদিকের খবর কি ?” 

ধীরেন্থস্থে নিজেরট! ধরাল সরিৎ, পরে ধীরে ধীরে গোট। দুই টান দিয়ে 
বলল, “পার্টিটা দ্িনকতক থাক এখন |” 
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“কেন ?” প্রশ্ন করল দোলু। 

প্থাকই না, তাড়া কিসের ?” 

খানিকক্ষণ একেবারেই চুপচাপ গেল । সিগারেটের মৃদু টানের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত 
কথ! কয়টির গুরুত্বটুকু টেনে বের করবার চেষ্টা করছে দোলু। এই সময় একটু 
হঠাৎই উঠে পডে বলল, “তাই থাক তবে, পরে শুনব। আমিও অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছি, যাই এখন ।” 

উঠে অনেকটা স্বগতভাবেই প্রশ্ন করল, “ভাবছি জ্যাঠামশাই যদি জিজ্ঞেস 
করেন পার্টির কথা তো৷ কি বলব।” 

পরে আবার নিজেই বলল, “সে তখন বলে দেওয়1 যাবে কিছু বানিয়ে । 
তুই জামাঁ-জুতো ছেডে একটু জিরে। 

বেরিয়ে গেল। 


॥ত্রিশ॥ 


মিস্টার রায়ের দিক থেকে কোন প্রশ্নই হলো না দিন-চারেক । 

তার কারণ কাজট] নিয়ে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন । প্রায়ই ডিরেক্টার- 
দের কাউকে বা একাধিক জনকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অফিসে 
রইলেন তো বিভাগীয় কর্তাদের ডেকে এঁ নিয়েই আলোচন! বেশিভাগ। ফলে, 
দিনরাত রুটিনের বা কাজ-_লেজারে দস্তখৎ, ফাইলের ওপর অর্ডার, এর মধ্যে 
আর ফাক থাকে না অন্যদিকে মন দেওয়ার | 

দৌলুও চুপ করেই আছে। 

দিন-চার পরে রুটিনগত কাজগুল। সেরে চেয়ার ঠেলে উঠে বাইরের দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে ঘুরে চাইলেন, বললেন, “হ্যা, ক্রমাগতই ভুলে যাচ্ছি জিজ্ঞেস 
করব করব করে, পার্টির ওদ্িকটা চিন্তা করছ তোমরা ?” 

“হ্য], সেদিকে আপনি ভাববেন না” উত্তর করল দোলু , তবে- ইয়ে-_ 
একটু বোধ হয় দেরি হবে। জুবিলী ডেকরেটাস” যাদ্রের দিয়ে করাই আমরা, 
করেও ভাল-_ফ্রী নেই কিছুদিন এখন |” 

“তা হোক, আমিও এদ্িকট1 ততদিনে সামলে নিই একটু । দেরি-_তী। 
ছু-মাস চার-মাস নয় তো? 


দোলগোবিন্দের কড়চা : ১২৩ 


“আজ্ঞে না, বাইরের ছুটো কনট্রা্ট, নিয়েছে, ফুল ক্্রেংখটা (281) 
80:60 ) নেই হাতে এখন, এই আর কি।” 

"ঠিক আছে। তোমরা ধীরেস্থস্থে এগোও ।” 

বেরিয়ে গেলেন। 

সষ্তাহখানেক কেটে গেল । 

কেতকার পার্টির কথাটা শুনল দোলু। তবে কিছু-কিছু বলাই ঠিক।*** 
হ্যা, দোলু যেমন বলেছিল, নিজেও দেখল বৈকি সরিৎ, বেশ আমীরি গোছের 
একটি স্তাবকের দল আছে ঘিরে, যেমন অনেক ক্ষেত্রে এইরকম মেয়েদের ঘিরে 
থাকতে দেখেছে । তবে এটা বেশ বোঝা যায়, কেতকীর যেন এখন জন দুই-তিন 
নিয়ে পরীক্ষা চলছে। যারা এসেছিল তাদের মধ্যে থেকে বলছে সবিৎ; বাইরে 
যদি আরও থাকে তো কি করে বুঝবে ? 

সরিতের নিজের সম্বন্ধে? তাকে অভ্যর্থনা করতে আগে থাকতেই কেতকী 
নীচে দাড়িয়ে ছিল। আর সবার বেল! যেমন মোটরের আওয়াজ শুনে নেমে আসা, 
সেরকম নয়। পার্টির শেষে ওদের দু-তিন জনকে ধরে রেখে গল্প করবারও ইচ্ছে 
ছিল; ওদের মোটরও দিলে ফিরিয়ে । তবে সিনেমার আগাম টিকিট কেনা 
ছিল বিলোল মিত্রের সঙ্গে, সেট! মনে পড়ে যেতে এমন বিব্রত হয়ে পড়ল, 
বিলোল আবার খোঁচাও দ্বিল কিনা, সরিৎ গেছে বলেই কেতকীর এই 
সাংঘাতিক ভুল--কি করত বলা যায় না, তবে বাসবী সামলে নিল সরিৎকে 
নিজের কারে পৌছে দেওয়ার ভার নিয়ে*** 

এইরকম মোটামুটি একটা বিবরণ দিয়ে গেল সরি | সবটুকুই যে খু'টিয়ে 
বলল না। ( বলতে পারল না বলাই ঠিক ), তার কারণ, যেটুকু অবহেলা পেল, 
হয়তো৷ অবস্থাগতিকেই, কেতকীর অনিচ্ছাসত্বেই--তারই লজ্জা, যাঁর জন্য বন্ধুর 
কাছেও কথা যায় আটকে । তার সঙ্গে নিশ্য় আরও একট] কথা আছে, মোহ 
জিনিসটা যে এত অল্পে যায়ও না। আর আহত মোহ, সে তো! প্রচ্ছন্নতাই 
খোজে । 

দিনগুলা একটানা গড়িয়ে চলল ধরার্বাধ। রুটিনের মধ্য দিয়ে । সরিৎ নিজের 
ঘরের মধ্যে চুকটের ধোয়ার সঙ্গে ধোয়ার মতই কায়াহীন ভাঙাগড়া নিয়ে 
কাটায়। আপিসের কাজ সেরে সোজা চলে আসে দোলু, গল্প হয় দুই বন্ধুতে | 
বৈচিত্র্যহীনই, বলবার ব] শোনবার যা তা ফুরিয়েই গেছে একরকম, পার্টির 
চিন্তাও নেই যে একটু সজীবতা আসবে আলাপ-আলোচনায় । বিকালে হয়তে! 


১২৪ দোলগোবিন্দের' কড়চা 


দুই বদ্ধুতে মোটরে করে একটু বেরিয়ে গেল। কোনদিন কোনও সিনেমা; 
দোলুকে নামিয়ে দিয়ে সরিৎ নিজের গতানুগতিক জীবনের মধ্যে ফিরে এল । 

বড় বিরস, একঘেয়ে হয়ে উঠেছে জীবন দুজনের | এই সময় অফিসের 
স্বর্ণা হঠাৎ ওদের আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে খানিকটা বৈচিজ্রোর সৃষ্টি 
করল। ব্যাপারটুকু বেশ কৌতুকপ্রদ। স্বর্ণা অফিসে একটা বেশ সাডা 
জাগিয়েছে। কেরানি মহলে নিশ্চয় কিছু কিছু মুদু গুপ্তন চলছিল আগে থাকতে, 
তবে মিস্টার বায় বা দোলুর কানে আসে নি। এল নিতান্ত আচন্থিতে, মিস্টার 
রায়ের সামান্য একটি প্রশ্নের সুত্র ধরে । 

মিস্টার রাঁয় একটা খাতা নিয়ে একটু খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছেন কিছুক্ষণ 
থেকে, আাকাউণ্টস্‌ বিভাগের হরবিলাসবাবু একট ফাইল হাতে এসে উপস্থিত 
হলেন। লোকটি অফিসে জনার্দনবাবুর সমসাময়িক । কাজ শুরু করেছেন ওর 
চেয়ে দিনকতক আগেই, কিন্তু একটু টিলেঢালা প্রকৃতির মানুষ । ফলে জনার্দন- 
বাবু ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলেন, হরবিলাসবাবুকে তীর পরবর্তী আসনটুকু 
'অধিকার করেই সম্তষ্ট থাকতে হলো । লোকটি এমনি ভাল, এর জন্ঘে জনার্দন- 
বাবুর প্রতি কোন আক্রোশ নেই। তবে টিলেঢাল] গল্লিয়ে মানুষের স্বভাবমত 
সুযোগ পেলে একটু-আধটু বিরূপ মন্তব্য করতে ছাড়েন না। নিজেদের মধ্যে 
'তো বটেই, তেমন স্বযোগ ঘটলে মিস্টার রায়ের সামনেও । অনিষ্টের উদ্দেশ্ঠ 
থাকে না, শুধু একটু আত্মপ্রসাদ মাত্র ।**.“তার পর স্যার এদিকে বডবাবুর খবর 
অনেকদিন শুনি নি।”-খোৌচা দিয়ে আদায় করে সহকর্মীরা, বিশেষ করে 
নবীনদের মধ্যে থেকে । অফিসের গতানুগতিক ভাবটা কিছুক্ষণ 

মিস্টার রায়ের কানে কথ] ওঠে, যেমন বলা হলো, সেরকম স্ুবর্ণ-স্থযোগ 
উপস্থিত হলেই, নতুবা নয়। হরবিলাসবাবু আসেনও কম ওর ঘরে, জনার্দন- 
বাবুর ওপর দিয়েই যতট1 পারেন এদিককার কাজ চালিয়ে নেন। 

ফাইল নিয়ে প্রবেশ করতে মিস্টার রায় খাতা থেকে মুখ তুলেই ভ্রু কুষ্চিত 
করে যেন কি ভাবলেন, তারপর একটু সচকিত হয়ে উঠে বললেন, “স্থ্যা, এই যে 
হরবিলাসবাবু , আপনাকে ডেকে পাঠাব মনে করে ভুলে যাচ্ছি ক'দিন থেকে ।” 

“বলুন স্যার ।” 

হাতের কলমটা খাতার ওপর রেখে দিলেন মিস্টার রায়। প্যাডের ওপর 
কনুই দুটো! চেপে বললেন, “এটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট, করেছি অফিসে, 
জানেন নিশ্চয় | আপনাদের ডিপার্টমেণ্টেই |” 


দোলগোবিন্দের কড়চ! ১২৫ 


“বোধ হয় মেয়ে কেরানিটির কথ] বলছেন স্যার ?” 

“এগজ্যাক্টলি। তা কি রকম মনে হচ্ছে?” 

একটা ফাইলে নোট লিখছিল দোলু, হাত থামিয়ে চোখ তুলে চাইল। 
মিস্টার রাক্ষের এই দিকটা বেশ লাগে ওর । পুরনো কর্মচারী অনেককেই এ 
প্রশ্ন হয়ে গেছে, এর উত্তরট। কি হয় শোনবার জন্য কৌতৃহলী হয়ে উঠল । 

হরবিলাসবাবু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরটা দিলেন না,, শুধু মুখ টিপে একটু হেসে 
দৃষ্টি নত করলেন। নিজের কাজে খুব মনোযোগী হওয়ার ভাবট1 বজায় 
রাখবার জন্য দোলু ফাইলের পাতাগুল! আস্তে আন্তে ওলটাতে লাগল । কু 
দেখে মিস্টার রায় ওঁকে ধললেন, “বলুন যেট! মনে হয়; আপনারা হচ্ছেন 
অফিসের সিনিয়ার স্টাফ । কিরকম দেখছেন মেয়েটিকে ?” 

“আপনার সিলেকশন স্যার, ভাল না হয়ে যায়? তবে***” 

“তবে ?”  আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন ম্রিস্টার রায়। দোলুর পাতা! 
ওলটানো' ত্বরিত হয়ে উঠল । 

হরবিলাসবাবু বললেন, “বডবাবুর চেম্বারের মধ্যেই কাজ শিখছে, তা 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে তো যাই না । একটা ফাইলের ওপর অর্ডারটা একটু 
গোলমেলে ঠেকছিল, বুঝে নিতে গেছি, তা পড়বি তো পড় আমার নজরেই |” 

মিস্টার রায় একেবারে সোজা হয়ে বসলেন, কৌতুহল এত উগ্র হয়ে উঠেছে 
যে, কোন কথাই বেরুল না মুখ দিয়ে। দোলুর দৃষ্টিও অবাধ্যভাবে উঠে পড়েছে 
ফাইল থেকে । 

হরবিলাসবাবু বলে চললেন, “অবশ্ঠ প্রথমেই চোখে দেখা নয়, শোনাই। 
ঢুকতেই যাচ্ছিলাম, কথাগুলো! কানে কেমন ঠেকতে মনে করলাম একটু দাড়িয়ে 
যাই, শেষ হয়ে যাক আগে; ঠিক অফিসের কথা নয় তো...” 

“তবে !” চোখ ছুটে! যেন ঠেলে আসছে মিস্টার রায়ের | 

“আজ্ঞে গোড়াতে ছটো অফিসের কথাই গেল কানে। উনি বলছেন, 
'এখন এ চলবে, আইটেমগ্তলো চেনো, তার পর প্যাচাল হিসেব ।” শুনে 
ঢুকতেই যাচ্ছিলাম, ভাল পরামর্শ দিচ্ছেন, কিন্তু মেয়েটি, “ও ব্বাবা!, বলে 
শিউরে উঠতে একটু থমকে যেতে হলো । ভাবলাম, থাক, ছেলেমাম্থষ অপ্রস্তত 
হয়ে পড়বে, তার চেয়ে শেষই হয়ে যাক কথা৷, তাড়া কিসের এত? চেম্বারের 
বাইরে প্লাড়িয়ে ফাইলটা আবার ওটকাতে লাগলাম, দেখি না, যদি হয়েই 
যায় পরিফার, ফিরেই যাব নিজের টেবিলে । 


১২৬ দোলগোবিন্দের কড়চা 


« ওরে ব্বাবা! করে উঠলে যে একেবারে ?, বড়বাবু প্রশ্ন করছেন। 

“মেয়েটি বলল, “এইতেই মাথা ঘ্বুরে ষায়, এর ওপর আবার প্যাচাল ! 
যা হবে বুঝতেই পারছি । আমি মাকে বলেও দিয়েছি জ্যাঠামশাই । বলেছি 
মাত্র এক মাসের চাকরি, তারও খানিকট! মাইনে কেটে নেবে, আবার নতুন 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার খরচটা আমি গছে নিয়েছি কিন1 1” 

কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকি স্যার ? পা বাড়িয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় 
ঘুরে যেতে আবার একটু থমকে পড়তে হলো । মেয়েটিই বলছে, হঠাৎ যেন মনে 
পড়ে গেছে, “ও জ্যাঠামশাই, আপনার টিফিন কর] হয় নি যে এখনও 1” 

« “বভবাবু বলছেন, কাজের যা চাপ মা, মনেই থাকে ন1।, 

“মেয়েটি একটু ধমক দিয়েই উঠল, “আপনার কিছু মনে থাকে না। বের 
করুন টিফিন বাক্সটা ডেস্ক থেকে । আজ আমি একটা কাজ করেছি ন1 জিজ্জেস 
করেই জ্যাঠামশাই, ট্রাম থেকে নেমে ফুটপাথে বেচছে দেখে হঠাৎ খেয়াল হলো ।, 

“আজে স্যার, তখন-তখনই চলে এলে ভালো হতো, কিন্তু-*দোষই বৈকি, 
স্বীকার না করলে চলবে কেন? নতুন খেয়ালটা কি দেখবার জন্তে একটু ইয়ে 
হতে-_ঢুকেই পড়লাম । আর চেম্বারের বাইরে ফাইল হাতে ফ্লাড়িয়ে থাকতে 
ভালও তো লাগছিল না । 

“মেয়েটি ততক্ষণে নিজের ড্রয়ার টেনে কাগজে-মোড়া একটি চিনেমাটির 
প্লেট টেনে বের করেছে । আমায় হঠাৎ দেখে-__-কি যে বলে-_-একটু হক্চকিয়ে 
গেল বৈকি, তবে তেমন বিশেষ কিছু নয়। বড়বাবু বরং একটু অপ্রস্তত হয়ে 
'আমায় সাক্ষী মানলেন-_-“দেখুন হরবিলাসবাবু, ছেলেমান্ষিট1 1, 

“ও একটু আবদারের সঙ্গেই বলল, “না জ্যাগামশাই, আপত্তি করবেন না। 
দ্বামট1 না হয় দিয়েই দেবেন, নিয়ে নোব আমি, কি আর করব ।, 

“তার পর আমাকেই সাক্ষী মেনে বলল, “দেখুন তো, বাক্সর মধ্যে থেকে 
টেনে টেনে ভেডে-চুরে খান, লহ্ি হয় কখনও? আর এই ক'টা দিন পরে আমি 
যখন থাকব না, যা খুশি করবেন ।” ” 

“ভালই তো৷ স্যার-__”, একটু বিরতি দিয়ে বললেন হরবিলাসবাবু। “বুড়ো 
মান্য, একটু তোয়াজ হচ্ছে, এমন আর ৯ কি? তবে এ রঃ প্লেটে 
সাজিয়ে দেওয়াতেই শেষ হয়ে যায় তবে তো." 

«আবার কি?” প্যাভের ওপর নখের দাগ কাটতে কাটতে হেট হয়ে 
শুনছিলেন মিস্টার রায়। চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন। 


দোলগোবিন্দের কড়চা : ১২৭ 


হরবিলাসবাবু বললেন, “আপনার সিলেকৃশন, মেয়েটি তো বেশ চৌকোশ 
বলেই মনে হচ্ছে, কিন্ত তাকে শেখালে তবে তো শিখবে স্যার । আমি যদি 
উদ্টে তার কাছে গোকুলপিঠে, মুগসামলি, পাটিসাপটা কি করে গডতে হয় এই 
সব শিখতে যাই***” 

“তাই হচ্ছে নাকি চেম্বারে 1” আবার সিধ1 হয়ে বসলেন মিস্টার রায়। 

হরবিলাস বললেন, “না, এতটা অবিশ্ি এখনও এগোয় নি, যদিও এরকম 
আস্কার পেলে ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে দাড়াবে বলা তো যায় না। পরদিনেরই 
কথ। স্যার, এই পরশুকার আর কি। এইরকম ফাইলের ওপর অর্ডার নিয়ে 
একটু গোলমালে পড়ে যেতে মনে করলাম ন! হয় চেম্বারে গিয়ে জেনেই আঁসি। 
টিফিনের সময় কাটিয়েই গেছি শ্ঠার। গিয়ে দেখি গর হাতে আধখানা 
গোকুলপিঠে, এদিকে মুখ চলছে- মেয়েটি, নামটা বুঝি স্ববর্ণা-কি করে 
তোয়ের করতে হয় তার ফরমূল! উৎসাহের সঙ্গে বাতলে যাচ্ছে; মনের মতন 
কাজ পেয়েছে কিনা । প্রেটে তখনও ছুটো৷ মুগসামলি, একটা পাটিসাপটা। 
একবার ঘড়ির দিকে চোখটা গিয়ে পড়তে দেখি---” 

“আচ্ছা, আপনি যান হরবিলাসবাবু। দেখি কিসের ফাইল ।” 

ফাইলে দস্তখৎ নিয়ে হরবিলাবাবু চলে গেলে চেয়ারে পিঠটা এলিয়ে দিয়ে 
পাইপ ধরিয়ে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে টেনে গেলেন মিস্টার রায়। খুব যেন চিস্তিত। 
একসময় কলিং বেলে আর্দালিকে ডেকে বললেন, “জনার্দনবাবু ।” 

দোলুর নোট লেখার হাত বন্ধ হয়ে গেল। 

জনার্দনবাবু এসে দ্রাড়ালেন। মিস্টার রায় প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
বিটার্নটা শেষ হলে! জনার্দনবাবু ? | 

“প্রায় শেষ হয়ে এল ন্যার । একটু-_কি যে বলে-**” 

“আমারও ভূল দেখুন নাঁ_”, গর কুষ্ঠীর মুখেই আরম্ভ করলেন মিস্টার 
রায়_“ঠিক এই সময় আবার স্থুবর্ণাকে দেখিয়ে-শুনিয়ে দেওয়ার ভারটাও 
চাপিয়ে দিলাম আপনার ওপর । তা হঞ্চাখানেক তো হলো, কি রকম দেখছেন ?” 

“পরিষ্কার মাথা স্যার । বাজিয়েই নিয়েছেন তো আপনি। রিটার্নটার 
জন্তে বেশি মন দিতে পারছি না ওদিকে, তবু এর মধ্যে যা পিকআপ, করেছে-_ 
অন্য কেউ হলে***” 

“তাই আমি ভাবছিলাম, এবার না হয় গিয়ে হরবিলাসবাবুর টেবিলে 
বনস্ুক।” 


. ১২৮ দোলগোবিন্দের কড়চা 


কলিং বেলটাতে একটা টৌক। মারলেন | আর্দালি এসে দীড়াতে হরবিলাস- 
বাবুকে ডেকে দিতে বলে, আবার জনার্দনবাবুকেই বলে চললেন, “গুর ফুরসতও 
আছে, আর আপনার এদিকটা তো খানিকট! দেখলও । কি বলেন?” 

একটু অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছিলেন জনার্দনবাবু, প্রশ্নটায় সচেতন হয়ে উঠে 
বললেন, “আজ্ঞে, মন্দ কি ?-"-মাঁনে, এঁটেই ভাল ব্যবস্থা হবে। রিটারনগুলোর 
জন্যে ঠিক মনও তো দিতে পারছি না ওর দিকে ।” 

হরবিলাসবাবু এসে দাড়ালেন। মিস্টায় রায় বললেন, “একটা কথা 
ভাবছিলাম হুরবিলাসবাবু। জনার্দনবাবুরও তাই মত। বলছিলাম, স্থবর্ণ 
না হয় আপাতত আপনার কাছেই বস্থুক + প্রিলিমিনারি আইডিয়! তো কতক- 
গুলো পেয়েই গেছে গর কাছে। মেয়েছেলে, তায় ছেলেমানুষই, দিনকতক 
একটু যেন পদীর মধ্যে থাকলেই স্বিধে হয় ওর | আমি বলি কি, সরিতের 
চেস্বারটা তো হয়েই গেছে, শুধু ফানিচারের জন্যে যা দেরি, আপনি না হয় এই 
দিনকতকের জন্তে এতেই আপনার চেয়ার টেবিল নিয়ে যাবেন, একধারে 
স্থবর্ণারগুলোও রইল |” 


একত্রিশ 


পেট ফুলছিল দোলুর। একেবারে নৃতন ধরনের এত বড় একটা রগোড় 
আফিসে তো দুর্লভই, জীবনে অন্য কোথাও পেয়েছে কিনা সন্দেহ। ওরা 
আগুপিছু হয়ে বেরিয়ে যেতে একটু ফাইল ঘাঁটার ভান করল, তার পর মুখে 
একটা ক্লান্তির ভাব টেনে এনে মিস্টার রায়কে বলল, “কেন জানি না, মাথাটা! 
বড় টন্টন্‌ করছে, যদি বলেন তো এই নোটটুকু শেষ করে বাড়ি চলে যাই।” 

“মাথা টন্টন্‌ করছে, তা এতক্ষণ বল নি কেন?” একটু ব্যস্তই হয়ে উঠলেন 
মিস্টার রায়, বললেন, “চলেই যাও বাড়ি। খুব দরকারি ফাইল নয় তো)... 
হলেও থাক, তুমি বাড়ি গিয়ে একটু ব্রেস্ট, নাও গে ।” 

মোটরে নয়, যেন হাওয়ায় উড়ে এল দোলু, কেন যে কোন আযাকৃ্সিডেন্ট 
করে বসল না সেইটেই আশ্চর্য । সোজা গোল সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে সরিতের 
ঘরের দরজায় ঘন ঘন কয়েকটা ঘ! দিয়ে ভাক দিল, “এই ঘুমুচ্ছিস? শীগৃগির 
ওঠ, দোর খোল ! শীগ.গির !” 


দোলগোবিন্দের কড়চা | ১২৯ 

ঘুমোচ্ছিলই সরিৎ, ব্্যাক্ষেটটা গ! থেকে সরিয়ে গর্গরু করতে করতে উঠে 
এল, “জুটল এসে হতভাগ। জালাতে ! শুরু করেছিস তো আফিস পালাতে? 
ওকে আবার জোর করে মানুষ করে তুলতে যাওয় !” 

দোর খুলে দিতেই হাত উচু করে একটু গলা তুলেই আরম্ভ করল দোলু, 
“ছররে ! ফেল! ফেল! সব্বাইকেই এবার আফিস পালাতে হবে! আর 
আফিস নেই, পিষ্টক-সংগঠনী প্রতিষ্ঠান 1" 

“খুলে বলবি তো বল্‌, নয়তো বেরো বলছি দোলু, আমায় ঘুমুতে দে” 

“ভেতরে আয় ।” পাশ কাটিয়ে ওকে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গিয়ে 
একটা চেয়ারে বসাল দোলু, নিজে সামনাসামনি হয়ে বসে গলাটা একটু চেপে 
বলল, “সবাই নীচে তো ? তুই যে সেদিন বললি, কর্তা জ্যাঠাইমাকে বলেছেন 
দোলুটাঁকে হয়তো মানুষ করে তুলতে পারবেন--শুনে এত রাগ ধরেছিল ! আজ 
গিয়ে গর সে গুমোর ভাঙল । - ফেল! একজন নারী-_সামান্তা বালিকার 
কাছে ফেল! দেখে এলাম হেট হয়ে প্যাডে আচড় কাটছেন, লজ্জায় ঘাড় 
তোলবার ক্ষমতা নেই । মাথা ব্যথার ছুতো। করে ছুটে এলাম ।” 

“সেই মেয়ে-কেরানিট? ?” আর যেন বেশি প্রশ্ন করতে পারছে না সরিৎ। 

দোলু বলল, “আগে চা এক কাপ । আর, মাথা-টন্টনানিটা টিফিন পর্যস্ত 
আটকে রাখতে পারি নি, খাবারের কথাও বলে দে লখাকে ডেকে । শীল! 
তো স্কুলে? ধ্রাড়া আমিই বলে দিচ্ছি।*"*না, যা! ভাবছিস- রোম্যান্স নয়, 
অতি শান্ত, স্থশীল!, অবলা বালা--তাইতেই তো পরাজয়টা আরও লেগেছে 
মনে |” 

উঠে গিয়ে লখাকে ডেকে চা আর জলখাবার আনতে বলে আবার এসে 
বসল। বলল, “বলব তো, কিন্তু তিনজনের সে মুখের ভাব আনব কি করে ?-_ 
জনার্দনবাবু, হরবিলাপবাবু আর খোদ কতার |” 

সে ক্ষমতাও যে ওর নেই এমন নয় । চাজলখাবারের সঙ্গে হাসি-হুলোড়ের 
মধ্যে একটু একটু করে বর্ণনা করে গেল দোলু। শেষ করে বলল, “তুই আয় 
এবার সরিৎ। অফিস আর এখন সে নীরস মরুভূমি নেই ।” 

চুকট ধরিয়েছে, টানতে টানতে নিলিগ্তভাবে সরিৎ বলল, “এবার যাবে 
আরকি। গরীব, কোনরকমে হয়েছিল একটা উপায়*.*” 

“যাবে মানে? ও মেয়ে ষদি পুলিপিটে খাইয়ে জ্যাঠামশাইকে পর্যস্ত 
হাত করে না ফেলে তো আমার নামে একট] কুকুর পুষে রেখে দিস। যাক 

এ 
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পুলিপিটের কথা, ওর সঙ্গে কথায় এটে উঠতে পারবেন জ্যাঠামশাই ? নেঠ, 
সেদিন যদি সরেজমিনে না দেখতাম তা হলেও না হয় বলতিস। যেভাবে 
চালিয়ে গেল, আমার তো ওঁকে ছেড়ে তাকেই জ্যাঠামশাই বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করছিল। বাপস্! একদিকে এ ছু-ছুটো! জাদরেল বেটাছেলে, একদিকে এ 
একফোন্টা একটা মেয়ে__পাত্তাই পেতে দিলে না ! তুই চলে আয় বলছি; এ 
তামাশা এখন চলবে । হরবিলাসবাবু ওকে একতিয়ারে রাখবে? ফুঃ ! সাতটা 
হরবিলাসবাবুকে আচলে বেঁধে ও হাটে**** 

ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনে আওয়াজ উঠল, সরিতেরই কাছে ছিল, তুলে 
নিল রিপিভারটা_ 

“হাল্লো !” 

“আমি 1” 

“বাব। ? কিছু বলবেন ?” (€সরিৎ মাথাটা এগিয়ে নিয়ে গেল) 

“দোলু ওখানে আছে 1” 

“হ্যা, রয়েছে ।” 

(“উঃ ! হতভাগা!” মাথা সরিয়ে নিয়ে চাপা গলায় কথা দুটো! বলে মুখ 
বিরত করে নিজের চুল খামচে ধরল দোলু।) 

“সোজ। ওখানেই গেছে তা হলে ? নীচে আছে, না তোমার ঘরে ?” 

(“বল নীচে চলে গেছে!” মুখের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করে 
হাওয়ায় ঘুষি আছডাতে লাগল দোলু। ) 

“না এখানেই 1” 

মুখটা যতটা সম্ভব কুচকে সরিতের হীত থেকে খপ করে রিসিভারট। নিয়ে 
নিল দোলু। খুব সহজ গলায় খুব দক্ষতার সঙ্গে একটু ক্লান্তির ভাব এনে প্রশ্ন 
করল, “জ্যাঠামশাই আমায় কিছু বলবেন ?” 

( সরিৎ মাথাটা এগিয়ে নিয়ে এল । ) 

“তুমি বাড়ি যাও নি এখনও ? একটা দরকার ছিল, সেখানে ফোন 
করেছিলাম***? | 

“বাড়িই সোজা যাচ্ছিলাম, প্রায় কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, 
জ্যাঠাইমা চমৎকার একটা টোটকা জানেন মাথাধরার । মোটর ঘুরিয়ে চলে 
এলাম ।” 

“জানে বটে নানারকম । তা পেয়েছ? আছ কিরকম এখন ?” 
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“ঘুমুচ্ছেন নীচে । কাচা ঘুম ভাড়িয়ে শেষে উল্টে গুরই মাথা ধরব, তাই 
বসে বসে সরিতের সঙ্গে একটু গল্প করছি। ওরও আর একলা একলা ভাল 
লাগে না।” 

এবার সরিতের শূন্যে ঘুষি ছোড়বার পাল] । 

“বলে।, আমি দিচ্ছি তাড়া চেস্বারটার জন্যে ।” 

“তাড়া দিচ্ছেন সে-ও জানে । আমি একটা কথ! আপনাকে বলব বলব 
করছিলাম ; ব্যস্ত থাকেন বলে হয়ে ওঠে নি। বলছিলাম ন1 হয় ও তদ্দিন পর্যস্ত 
আমার টেবিলেই বসত, আমি কোনখানে নিতাম ব্যবস্থা করে। আর তো 
একেবারে নতুন নয়।” 

পরিত্রাহি হাত ছুড়ে যাচ্ছে সরিৎ, তার সঙ্গে চাপা গালাগাল-_“হতভাগ। ! 
ইডিয়ট | রাক্কেল ! *.* 

একটু বিরতি গেল ওদিকে, তার পর-_ 

“বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠে থাকে তো না হয়-"*বেশ, সে আমি ভেবে দেখছি ।*" 
হ্যা, তোমায় যেজন্যে ফোন করেছিলাম- লক্ষৌ থেকে ট্রীঙ্ক এসেছিল। 
পরাশর তোমার সঙ্গে কথা কইতে চায়।” 

«“পরাশর কাকা! আমার সঙ্গে!” ফোনটা প্রায় হাত থেকে পড়ে 
গিয়েছিল, চোখ ছুটো৷ ছানাবড়া হয়ে উঠেছে, সরিতের দ্দিকে চাইতে ছ্যাখে 
তারও চোখ কপালে উঠেছে । কান খানিকটা এগিয়েই বসেছিল, আরও কাছে 
নিয়ে গেল ফোনটার। 

উত্তর হলো, “হ্যা, পরাশর। আমার সঙ্গেই একটা দরকার ছিল, তোমারও 
খোজ করল। কেন জিজ্ঞেন করতে বললে, তোমার সঙ্গেই একটু কথা আছে। 
চলে গেছ শুনে নম্বরটা চেয়ে নিলে। তাই ফোন করেছিলাম-_যেন বাড়িতেই 
থাক ।” 

«আমি এক্ষুনি যাচ্ছি।” 

“না, অত তাড়াহুডোর দরকার কি? ট্রাঙ্ক, সঙ্গে সঙ্গেই তো কনেকশন্‌ 
পাবে না, ওষুধটা নিয়েই যাও তুমি ।***আচ্ছা |” 

রেখে দিলেন । দোলু নিজের কপালে একটা চড় বসিয়ে বলল-_-“আর ওষুধ ! 
মাথার ব্রন্মতলে ছুবলেছে ! ভেবেছিলাম আপদ বুঝি বিদেয় হয়েছে । সে তবু 
সামনাসামনি ভেবে উত্তর দেওয়! যেত। এট্রাঙ্ক ফোন, কি শুনতে কি শুনব, কি 
উত্তর দিতে কি উত্তর দিয়ে কি জশীতিকলে পা গলিয়ে দিয়ে বসব । নাঃ!” 
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হাতটা ঝেড়ে উঠে পড়ল। সরিৎ বলল--“ওষুধ নিলি নি কিছু, মাকে তো 
আবার জিজ্ঞেস করতে পারেন বাবা |” 

“আবান্র পেছনে ডেকে দিলে ছোঁড়11” ঘুরে থমকে উঠল দোলু, বলল, 
“এ যা মাথাব্যথা, এর টোটকা গর কাছে থাকলে তবে তো! উঃ! কী 
রাগটাই যে হচ্ছে গুর ওপর | 


॥ ব্বত্রিশ ॥ 


ফোনটা এলপ্রায় সন্ধ্যার সময়, উৎকগ্ায় উতৎকঠায় যখন একেবারে বিমিয়ে 
পড়েছে দোলু। 

কথা হলো । দুশ্চিন্তা কিন্তু মোটেই গেল না, বরং আরও বেডেই উঠল । 
কিছুই নয়, শুধু দোলু আছে কেমন? উনি শুনেছেন মিস্টার রায় নাকি ওকে 
নিজের অফিসে ডেকে নিয়েছেন । তা লাগছে কেমন কাজ ? যদি কিছু বলবার 
থাকে, নিজে হতে মিস্টার রায়কে জানাতে বাধে তো ওকে লিখলে, ব1 দরকার 
হলে ফোন করলে উনি তাকে বলে দ্রিতে পারেন । এমন কি, এ কাজ ভাল 
না লাগলে অন্ত্রও ব্যবস্থা করা যায়। মোট কথা, ঘাবড়াবার দরকার নেই, 
উনি আছেন। দোলু অবশ্ট জানাল কাজ ভালই লাগছে । না, অন্তর যাওয়ার 
ইচ্ছা নেই। কিন্ত যা আন্দাজ করেছিল-_সরিৎকেতকী নিয়ে কিছু প্রশ্ন 
করবেন, সে সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না দেখে অস্বস্তিই বোধ করতে লাগল কথা- 
বার্তীর মধ্যে । নিজেই ওপর-পড়া হয়ে তুলবে কথাটা, এই সময় অপারেটর 
নির্ধারিত তিন মিনিট হয়ে গেছে বলায়, “রাইট, ফিনিশ ভ. (9২180 £1015156)” 
বলে কেটে দিলেন কনেক্শন । 

আবার মাথায় হাত দিয়ে বসল দোলু। অবশ্য, পরিচয় হয়েছে, কেমন 
লাগছে কাজ, কি বৃত্তান্ত খোজ নেওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয় ( যদিও প্রয়োজনই 
বাকি এমন তা বুঝতে পারে না দোলু), কিন্ত মিস্টার রায়কে যে জানাল 
বিশেষ করে দোলুর সঙ্গেই কথা বলতে চায়, তার কি এমন দরকার ছিল? এ 
ক'ট কথা৷ তো মিঃ রায়কেও জিজ্ঞেস করলে সন্ধান পেতে পারত । 

হয়তো কিছুই নয়, কিন্তু লোকট1 ধড়িবাজ, যা করে একটা গুরু উদ্দেশ্ট 
নিয়েই করে-_পূর্বপরিচয়ে এইরকম একটা ধারণা গড়ে ওঠায় রীতিমত অস্বস্তি 
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বোধ করতে লাগল দোলু। ক্রমে অবস্থাটা এমন দাড়াল যে, একটা স্পষ্ট ধারণা 
ন1 করে নেওয়া পর্যস্ত অসম্ভব হয়ে উঠল নিশ্চিন্ত থাকা । ভেবে ভেবে একটা 
উপায় ঠিক করে ফেলল-_চিঠি লিখে নিজেই ওপরপড়া৷ হয়ে প্রসঙ্গট1 তুলবে । 
কথাটা মনে হতে ভেতরে ভেতরে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, কেন যে আগে 
হয় নি মনে! এইরকম লোক, যারা বাইরে এক, ভেতরে এক, পত্রাচারই 
হচ্ছে এদের ভেতরের কথা টেনে বের করবার একমাত্র উপায়--যতই চাপতে 
চাক, কিছু না কিছু বেরিয়ে আসতে বাধ্য । একট! চিঠিতে না! হোক, ছুটোতে ; 
দুটোতে না! হোক তিনটেতে। কতক্ষণ পারবে চেপে রাখতে? এসব লোক 
থেকে ভয়ে-সন্দেহে সরে থাকা ঠিক নয়, বরং চেষ্টা করে মাখামাখি করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

ও-ও স্থযোগ পাবে মন জানবার ? পাক না, হোক না সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলি । 

অফিসে ঢোকাবার ফন্দি যে ওরই-_হয়তো সরিৎকে ঢোকাবার জন্তই-_ 
সেটাও কেমন গেল চেপে ! এ লুকোচুরিরই বা উদ্দেশ কি? আরও গুড়ুতর 
কিছু আছে এর পেছনে ? 

উঠে লিখেই ফেলল চিঠিটা । ফোনের অসম্পূর্ণ আলাপ, মস্ত বড় একটা 
স্ববিধাও বয়েছে। তাই দিয়েই আরম্ভ করল-__ 
“শ্ীচরণেষু , 

আজ বৈকাঁলে সময় হয়ে গেছে বলে ট্রাঙ্কের অপারেটর কনেকশন কেটে 

দেওয়ায় মনে হচ্ছে আপনার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। তাই এই চিঠি 
দিচ্ছি। জ্যাঠামশাই বললেন আপনি বিশেষ করে আমার সঙ্গেই কথা কইতে 
চান। এ থেকে মনে হয় সরিতের সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞাম্ত ছিল। আমি 
এপিকে খুব সতর্ক আছি, যাতে কোন অঘটন না ঘটে সেই চেষ্টাই করছি। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

এই পর্বস্ত লিখে কলম তুলে নিয়ে একটু চুপ করে ভাবল। এতটা লেখা 
ঠিক হয় না। এসব হৃদয়ের ব্যাপার, শেষ পর্ধস্ত কোথায় গিয়ে দীড়াবে বলা 
তো যায় না। জ্যাঠাইম৷ ওঁকে দায়িত্ব দিয়েছেন, ফল যদি অনুকূল না হয় তো 
ওর চৌকোশম্পনা সম্বন্ধে তার আস্থাটা কমে গিয়ে বোধ হয় ভবিষ্যতে দোলু- 
সরিতের পক্ষে ভালই হবে। এমন একটা লোক যত দুরে দুরে আর নিঃসম্পর্ক 
থাকে ততই ভাল। 


১৩৪ দোলগোবিন্দের কড়চা 


শেষের “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” লাইনটা কেটে দিয়ে লিখল, “এ সম্পর্কে 
আপনিও চিস্তা করতে থাকুন এবং যদি উপদেশ দেওয়ার কিছু থাকে তো' 
জানালে আনন্দিত হব। 

এর পর আরও খানিকট। ভেবে নিয়ে জুড়ে দিল-_ 

“আমার সম্বন্ধে আপনি একেবারে নিশ্চিন্ত থাকবেন। শুধু আশির্বাদ করুন, 
জ্যাঠামশাই আপন হতে যে ভার দিয়েছেন, যেন তার উপযুক্ত করে তুলতে 
পারি নিজেকে । আপনাকে শুধু এইটুকুই জানাই, আমার দিক থেকে কোন: 
চেষ্টার ক্রটি হবে না।” 

শেষ করে, শেষের কথাগুলার টীক1 হিসাবে চিঠিটা তিনবার কপালে ঠেকিয়ে 
নিজের মনেই বলল, “রেহাই দাও বাবা ? ঢের হয়েছে, আর দোলুর ভাবন! 
দয়া করে ভাবতে হবে না তোমায় 1” 

কাটাকুটি হয়েছে, অন্য কাগজে লিখতে গিয়ে থেমে গেল। সরিৎ জিজ্ঞেস 
করবে ফোনে পরাশরকাকার সঙ্গে কি কথা হল। সব বলে তাকে একবার 
চিঠিটা! দেখানোও দরকার । 

এত অন্যমনস্ক ছিল যে ওদিকটা খেয়ালই হয় নি।.**ফোনেই সারিৎকে সক 
বলে শুনিয়ে দিক না চিঠিটা] । নাঃ, চলেই যাক, অনেক কথা, তা ভিন্ন হঠাৎ 
চলেও এসেছে তখন । 

উঠে পাশের ঘরে গিয়ে জামাট] গায়ে দিয়ে নিচ্ছে, একট? মোটর এসে গাড়ি- 
বারান্নীয় দীডাল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দোলু দেখে বাসবী নেমে 
ঈাড়িয়েছে, তার পাশে শীলা; আলোক ড্রাইভারের সীট থেকে নেমে আসছে । 

অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল বৈঠকখানায় । 


॥ তেত্রিশ ॥ 
বাসবী বলল, “কদিন থেকেই আসব-আসব করছি, তা এ-মান্গযের আর ফুরসত 
হয় না। শেষে যখন বললাম, আমি এদিক থেকে শীলাকে তুলে নিয়ে একাই 
আসব, এই তখন"**” 
“অর্থাৎ শীলার লোভ দেখিয়ে আমায় রাজি করালে ।” চুরুটের ফাক দিয়ে 
মন্তব্য করল আলোক। 
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"না বাপু, আমি উঠি ।” উঠেই পড়ল লীলা । বলল, “এসে পর্যন্ত শীলা, 
শীলা । যাই কাকীমার কাছে; পৌছে তো! দিলাম।” 

উঠে গেল শি'ড়িতে, দোলু ঠেকে বলল, *চায়ের কথা বলে দিবি শ্বীলা 1” 

“আমার বয়ে গেছে । যার খাতির করবার সে করুক।” 

চলে গেল ওপরে । আলোক বাপবীকে বলল, “নাও, পরিষার করে দিলাম 
আসর, এবার যা বলবে বল।” 

একটু ভাবল বাঁসবী, তার পর দোলুর দিকে চেয়ে বলল, “একট] দরকারী 
কথা নিয়েই এসেছি দৌলুবাবু, আগে সেটাই শেষ করে নিই, তার পর ওপরে 
গিয়ে দেখা করে আসব সবার সঙ্গে । কথাটা হচ্ছে, সেদিন যখন থেকে টের 
পেয়েছি আপনি সরিতৎদার বিশিষ্ট বন্ধু-**” 

একটু কুগ্ঠায় পড়ে গিয়ে চুপ করল। দোলু বলল, “নিঃসঙ্কোচে বলুন 
আমি বোব হয় একটু আন্দাজ করতেও পেরেছি । সেদিন আপনার1 একসঙ্গে 
পার্টি থেকে এলেন***” 

“পারবেন আন্দাজ করতে ।” ওর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে বলল বাসবী ।-_ 
“মনটা আমার বডই খারাপ হয়ে রয়েছে সেদিন থেকে । কী মিথ্যে আশায় কি 
ভূলটা যে করে যাচ্ছেন সরিতৎদ !- সছ্যসগ্য ওঁকে ওপরিবেশ থেকে সরিয়ে 
নিতে না! পারলে এর পরিণাম যে শেষ পর্যন্ত কি বিষময় 1-**৮ 

ঝৌঁকের মাথায় এতটা এক নিশ্বাসে বলে হঠাৎ আবার দিধাগ্রন্ত হয়ে প্রশ্ন 
করল, “কেমন, আপনার আন্দাজটাও কি এই নিয়েই ?” 

“একেবারে এই |” উত্তর করল দোলু, “বন্ধুত্বের বাই করতে পারি না 
বাসবী দেবী, তবে আমারও এই নিয়ে দুশ্চিন্তা । আমি চেষ্টা করে সাক্ষাৎ 
করেছি মিম্‌ আইচের সঙ্গে, আলগোছে মনোভাবটা বৌঝবার জন্যে। আপনি 
একই পার্টিতে থেকে ওদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখেছেন, সন্বদ্ধেও ভগ্ী, ছট্ফট, 
করছিলাম কি করে দেখা করি আপনার সঙ্গে। আপনি নিজে অনুগ্রহ করে 
এলেন- আর আপনারও এই নিয়েই দুশ্চিন্তা-আমি যে কত বড় একজন সহায় 
পেলাম ! একজন মেয়েছেলে_ খানিকটা তফাতে থেকে একজন বেটাছেলের 
তার সম্বন্ধে ধারণা করে নেওয়া সহজ নয়, তবে যতটা বুঝেছি--” 

এবার একটা অভিমত দিয়ে ফেলার কুঠ্ায় দোলুও গেল থেমে? উচ্ছ্বাসের 
মুখে ও-ও এতটা বলে গিয়ে একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে । বাসবী অভিমতটা 
শোনবার জন্যে একটু চেয়ে রইল ওর মুখের পানে, বেশ কয়েক সেকেণ্ডেও না 


১৩৬ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


পেয়ে বলল, “এইরকম পার্টিতে শুধু বাইরে বাইরে পরিচয় নয় ওর সঙ্গে আমার 
দোলুবাবু। কলেজে একসঙ্গে পড়েছি, মেলামেশ! করেছি, বন্ধুত্ব আছে, ওকে 
আমি ভালরকমই জানি। এমনি মেয়ে ভাল, তবে*****কি করে বোঝাই 
আপনাকে ? 

“আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি-_”, হঠীৎ তৎপর হয়ে উঠল আলোক, “মেয়ে হয়ে 
মেয়েদের কথা বলা_-একরকম ঘরের কেচ্ছাই তো .” 

আডচোখে চাইল বাসবী, বলল, “কাজ নেই উপকারেঃ তুমি তো নিজের 
মতন করেই বলবে ।.-'কেতকী মেয়ে ভাল দোলুবাঁবু, তবে বোধ হয় গার্জেনের 
বেশি টিলেপনার জন্তেণ**” 

“অর্থাৎ মাথার ওপর আমার মতন কড়া গার্জেন না থাকায়**** আরম্ভ করল 
আলোক । 

“গাজেনের বেশি টিলেপানার জন্যে--”, আবার একটা কটাক্ষপাত করে 
বলেই চলল বাসবী, “হাই সোসাইটিতে যেমন দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে__ওর 
একট] অভ্যেস দ্রাড়িয়ে গেছে, অনেকগুলি স্ভাবক ওকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকুক**** 

“অন্য মেয়ের তা সইবে কেন?” পা দোলাতে দোলাতে মন্তব্য করল 
আলোক । বাসবী উদ্যন্ত হয়ে বলল, “আঃ, একটু থাম তো! বেশ আমিও 
তা হলে ঘরের কেচ্ছা বের করেই বলি ওঁকে; প্রমাণ পেয়ে বুঝবেনও ভাল |... 
আমি এইরকম একটি স্তাবককে খসিয়ে নিয়েছি দোলুবাবু, সামনেই রয়েছেন 
বসে তিনি। অস্বীকার করুন না পারেন তো! । স্বচক্ষেই দেখছেন 1” 

“মেয়েদের বন্ধুত্বের নমুনা! দোলুবাবু; মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া ।” চুরুটের 
ফাক দিয়ে মিটিমিটি হাঁসতে লাগল আলোক । জুড়ে দিল, “ন্বমুখেই স্বীকার 
করা। ম্বকর্ণে ই শুনলেন।” 

“আঃ! জ্বালাতন হয়ে উঠল বাসবী, বলল, “ওগো, দোলুবাবু নতুন 
মানুষ, সে-খা তিরটাও একটু রাখ না হয়!” 

“ঘরের কেচ্ছা বের করে দিয়ে তে] আগেই পুরনো! করে নেওয়া হয়েছে ।” 

“মাগো মা! দেখুন দোলুবাবু, এই যগ্ত্রণা নিত্যি ভূগছি, সময় নেই অসময় 
নেই...* 

দোলু বলল, “মনে হয় ওদিক থেকে খসিয়ে এনে মন্ত বড় ভুল করেছেন 
একটা ।” 

তিনজনেই এবার হো-হো করে হেসে উঠল । বাসবী স্বামীর দিকে করুণ 
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মিনতির দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “না, দোহাই একটু থাম। আর কিছু নয়, কথাট। 
শেষ করে ফেল! দরকার, যার জন্তে ছুটে আসা । কখন শীলা! এসে পড়বে, 
আর হবে না।...এই অবস্থা দোলুবাবু। সেদিন শীলার যুখে আপনাদের 
দুজনের সম্বদ্ধের কথা শুনে অবধি আরও ছট্ফটু করছি। বেশ ভাল কবেই 
সেদিন লক্ষ্য করলাম কেতকীর মনের ভাবটা-_লক্ষ্া করবার স্থবিধেও হয়ে 
গেল ঘটনাচক্রে । না, মোটেই অনুকুল নয় সংক্ষেপে ই বললাম আপনাকে । 
অনুকূল হলে আমি ক্াড়াতাম না! মাঝখানে ।” 

“আমিও ঠিক এই মনোভাব নিয়ে এগিয়েছিলাম বাসবী দেবী। সতি)ই 
তো আর সব দিক দিয়েই যোগ্য, যদি সিন্পিয়ারিটি (9179০2165 ) থাকে 
তো কেন অন্তরায় হতে যাব? কিন্ধু-*"৮ 

“নেই, তা মোটেই নেই।” 

“আমারও তাই অভিজ্ঞতা, কিন্তু কী উপায় ?” 

“আমি একটা ঠাওরেছি। বলেই ফেলি, কখন্‌ শীলা এসে পড়বে। 
সরিৎদাকে অন্য মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া । আমার জানা তিনটি 
মেয়ে আছে। শুধু ঠিক করতে পারি নি এখনও কোন্টির সঙ্গে দোব পরিচয় 
করিয়ে-**” রর 

“ওরে ব্বাবা! কুটচালে মেকিয়াভেলির ( হ28০7111) নাক কাটে !” 
মুখ থেকে চুরুট বের করে নিয়ে অবাক হয়ে শুনছিল আলোক, বিন্ময়টুকু 
উচ্চারণ করে বলল, “আমি বলি যেটি তোমার মতন খলিফা সেটিকেই দাও 
ন] ভিডিয়ে।” 

হো-হো! করে হেসে উঠল দোলু। বাসবীও চাপবার শত চেষ্টা করেও 
পারল না। খানিকটা হাসি মুক্ত করে দিয়ে চোখছুটো মুছে নিয়ে বলল, 
“বাবাঃ বাবা! কী লোকের পালায় যে পড়েছি !.""থাক দোলুবাবু, গুকে বাদ 
দিয়ে এসে একদিন আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। সবিৎ্দার বন্ধু, 
আপনিও তো৷ আমার দাদাই 1” 

“তাতে উনি রাজি হবেন?” 

“কেন হবেন না? দাদার বন্ধু যখন"*'” 

“দোলুবাবু হয়তো! বলবেন, তোমারও বন্ধু হয়েই থাকুন, তাইতে আমার 
সঙ্গেও সেই সম্বন্ধ থাকবে। তুমি যদি দাদা করে নাও ত৷ হলে সরিৎ্দার 
মতন'''? 
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“কি সরিৎদার মতন ?”- প্রশ্ন করে বিমুড়ভাবে চেয়ে রইল বাসবী, তার 
পর আলোকের উদ্দেসশ্টা বুঝতে পেরে বলে উঠল, “ওগো, এত শীগগির-_ 
এত অল্প পরিচয়ে তুমি করতে পারলে ও-ইঙ্গিতট! ওঁকে নিয়ে 1." যার এটুকু 
কাওজ্ঞান নেই সে-মান্ষকে আপনি ক্ষমা করুন দোলুবাবু |” 

দৌলু উদ্দেশ্ঠটা গোড়াতেই বুঝে নিয়ে মৃদুমছ হাসছিল, বলল, “আপনি: 
ভাবছেন কেন? বোনের খাতিরে তো সবাইকেই ভম্নীপতির এ বেয়াদবিটুকু 
গা পেতে নিতে হয় বাঁসবী দেবী । ছুজনের এক ছুশ্চিন্ত1, এ অবস্থায় আমায় 
সরিতের সঙ্গে এক করে নিয়ে আপনি আমায় যে কতট! সাহস আর শক্তি 
দিলেন! বেশ তো, একদিন আহ্থনঃ বাক ভাল করে পরামর্শ করা। ওঁকেও 
আসতেই হবে। এত বড দুশ্চিন্তার কথা, উনি না থাকলে বাতাস যে অসহা- 
রকম উত্তপ্ত হয়ে উঠবে । মেয়ে তিনটি কে, একটু যদি পরিচয় দেন**.” 

আলোক বলল, “আমার কাছেও লুকিয়েছে।” 

আবার যে একট হাসি উঠল তার মাঝেই শীলা সিঁড়ির মোড় পর্যস্ত নেমে 
এসে বলল, “কাকীমা ওপরে আসতে বলছেন সবাইকে ।” 


॥ চোত্রিশ ॥ 


সত্যই মস্তবড় একটা স্বপ্তি অস্থভব করল ঘোলু। একলা পড়ে গিয়ে নিতান্তই 
অসহায় বোধ করছিল। অবশ্য পরাশরকাকাও রয়েছেন । তবে যে ধরনের 
মানুষ, তিনি নিজেই দোলুর কাছে একট সমস্ত | 

বড় ভলে লাগল মেয়েটিকে । আলোককেও। ও আবার একেবারে 
দোলুর প্রকৃতির লৌক। কথাবাতার মধ্যে গুমোট বরদাস্ত করতে পারে না, 
হাসি-কৌতুক দিয়ে বাতাসটাকে সচল করে রাখবার চমত্কার একটি ক্ষমতা 
আছে। বড় একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল জীবনটা | সরিৎও যদ্দি এল ফিরে বিলেত 
থেকে তো গোমড়া মুখ নিয়ে এল। তার ওপর পরাশরকাকা। এ বেশ দুজন 
সাথী পাওয়া গেল। আলোক নিশ্চয় সে ধরনের লঘুচিত্ব মানুষ নয় যাকে চলতি 
ভাষায় “ছ্যাবলা” বলে, সেরকম হলে বাসবীর মত বুদ্ধিমতী মেয়ে নিশ্চয় ঘে যত 
না ওর দ্রিকে। আপিসে একটা দায়িত্বের স্থানই অধিকার করে রয়েছে । সব 
বিষয়েই তিনজনে মিলে পরামর্শ কর! চলবে । যেখানে সরিৎকে বাদ দেওয়া 
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দরকার সেখানে তিনজনেই, নয়তো চারজনে মিলেই; যেমন পার্টির কথা । 
বেশ হলো । পু 

ওরা চলে যেতে রেডিওটা খুলে দিয়ে সোফায় গা ঢেলে পড়ে রইল দোলু । 
শানাইয়ে বেশ একটি মিষ্ রাগিণী ধরেছে । আরও মিষ্টি লাগছে এইজন্য যে 
মনে একট] নৃতন স্থুর উঠেছে হঠাৎ। মনে একটু ডুব দিতেই বুঝল সেটা এদের 
ছুজনের মধ্যে থেকেই এসেছে উঠে-_-এই বাসবী আর আলোকের । শ্বামী-স্্রী 
অনেক দেখেছে, নব-পরিধীত থেকে আরম্ভ করে সব বয়সেরই, কিন্তু কথায় 
কথায় হাম্ত-পরিহাস রাগ-অভিমানে এমন ছুটি আর কখনও দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না। এ যেন জীবনের পদে-পদেই ওদের মিষ্টি সম্বন্ধটিকে ম্বরণ করতে 
করতে চলেছে ওরা । আজকের যা আসল কথ! ছিল, যা নিয়ে আসা ওদের, 
তা থেকে সরে গিয়ে মনটা এই মাধুর্ষটুকুর চারিদিকে গুম্‌ গুন্‌ করতে লাগল ; 
ফুলের চারিদিকে মৌমাছির মতই । এক সময় কি করে আজকের অফিসের 
অভিজ্ঞতাটুকুও গেল মিশে এর সঙ্গে। যথেষ্ট কৌতুকজনকই, কিন্তু কোথায় 
যেন একটি অপূর্ব মিষ্টাস্বাদও রয়েছে তার মধ্যে । সেখানেও গোডায় একটি, 
মেয়ে; আর এক রূপে ।."*ওরা যেখানে যেভাবেই থাকুক, সব রুক্ষতা যেন 
মিটিয়ে দিতে দিতে চলে | ফাইল-লেজার-বিধবস্ত অতবড় একটা আপিসের সব 
গাসতীর্ঘ ধূলিসাৎ করে ক'টা দিনেই ভোল ফিরিয়ে দিল স্ুবর্ী। নিজের বিধিগত 
কর্তব্য মম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে । 

শীলাটার কথাই ধর1 যাক | উঠতে বসতে অবাধ্য, কিন্তু. 

পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেজে উঠতে চিন্তায় ছেদ পড়ল দোলুর। একটু 
নিরুৎসাহের সঙ্গেই উঠে গেল-_-সরিৎ পরাশরকাকার সঙ্গে ট্রাঙ্কের কথা জিজ্ঞেস 
করবে | এই স্থবের গায়ে এতই বেস্থরো যে ও-আলোচনায় যোগ দিতে 
একেবারেই সায় দিচ্ছে না মন। 

না, সরিৎ নয়। ওদের জুনিয়ার উকিল সত্যব্রত। বাড়িভাড়া নিয়ে একটা 
মকদ্দম1 সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ করার আছে, দোলু ফ্রী থাকে তো আসে। দোলু 
জানাল শরীর ঠিক নেই, কাল সকালে ও নিজেই যাবে । 

এসে আবার পড়ে রইল । একেবারে বাকি ভাডার মকদ্দমা-_স্থরটা গেছে 
কেটে। বেশ লাগছিল, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে দোলু। এল ফিরে, 
তবে রূপ বদলে; যেন কড়া-মিঠে ছুটে। াঁগিণী গেছে মিশে 1***"আর এক মেয়ে 
এই কেতকী, আলেয়ার রূপ নিয়ে দিকে দিকে বিভ্রম ঘটানোতেই আনন্দ । 
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সরিৎ পড়ল এ বিভ্রমে। পার্টি থেকে ফিরে যা রিপোর্ট দিল সরিৎ, তা৷ থেকে 
এটা বেশ স্পষ্ট যে ও-ও বুঝেছে আলেয়া, কিন্তু সতর্ক হতে পারছে ন1।*পারছে 
না, কিচাইছেই না সতর্ক হতে ?***কেমন যেন ভয় ভয় করছে দোলুর। বাসবী, 
স্থবর্ণা, শীলা-_সবাই ছায়ায় পড়ে গিয়ে সব আলোটা গিয়ে পড়েছে কেতকীর 
ওপর | এই যেন আসল রূপ মেয়েদের ; বুঝবে বিভ্রম, কিন্তু পরিত্রাণ পাবে ন1! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; সরিতের জন্য কি নিজের কথা ভেবেই ঠিক বুঝতে 
পারছে না। যদি তারও সামনে আলেয়া হঠাৎ জেগে ওঠে কোথাও, কখনও-- 
পারবে কি সেই অলীক আলোর অমোঘ মোহ কাটিয়ে উঠতে ?*.*কেমন একটা 
মায়া হচ্ছে নিজের ওপর-_মেই অসহায়-অবস্থায়-পড়া দোলুর ওপর । 

আবার ফোন বেজে উঠল, রিসিভারট। নামিয়ে রেখে এলেই ভাল হতো । 

এবার--“আমি শীলা । মা তোমায় একবার আসতে বলছেন । অতি 
শীগগির। যেমন আছ চলে এস।” 

“তোকেই করতে বললেন যে ফোন্? কেন, সরিৎ নেই ?” 

“মেট্রোতে সিনেমা দেখছে ।” 

একটু চুপ করল দোলু। এইজন্যই সরিতের কাছ থেকে ট্রাঙ্ক সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন আসে নি। 

বলল, “মিথ্যে বলছিস ন1 তো ?” 

“বেশ, এস না। মাকে বলি গে বিশ্বাস করছ না আমার কথা 1৮ 

“এই শোন্‌, ছেলেমান্ষী নয়, কেন ডাকছেন রে ?” 

“নিজে যে একটা মিথ্যে বলে অফিদ থেকে বেরিয়ে এসেছ, হুশ নেই? 
কানে গিয়ে অবধি যে ছট ফট. করছেন ।” 

“মিথ্যে ?” 

“সত্যি?” 

চুপ করল দোলু। শীলার প্রশ্নে যেন একটা আত্মপ্রত্যয়ের জোর আছে । 
একটু থেমে প্রশ্ন করল, “সত্যি কি মিথ্যে তুই কি করে জানলি ?” 

“বলতেই হবে? আপিস পালিয়ে যখন বড়াই করতে করতে ঘরে ঢুকলে, 
হুশ ছিল যে একটা ঘর বাদ দিয়ে লোক থাকতে পারে? থাক্‌, আমি যাচ্ছি, 
এত জবাবদিহি দিতে পারি না।” 

“এই শীলা শোন্‌, লক্ষমীটি। জ্যাঠাইমাকে বলিস নি তো? জ্যাঠামশাইয়ের 
কানে পর্যন্ত উঠবে তা হলে ।” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৪১ 


“আমি কারুর সত্যি-মিথ্যে কোন কথাতেই থাকি না । আর, আমি বললে 
আছুরে-গোপাল দোলুর কথ! ছেড়ে যেন বিশ্বাদ করবেন কেউ । আগে মা-ই 
ছিলেন, এখন আবার বাবার মৃথে সখ্যেৎ শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে 
যাচ্ছে।” 

“বড্ড মুখ হয়েছে শীলা তোর |” 

“আমার মুখ আমারই আছে, তার জন্যে ভাবতে হবে না কাউকে । আসছ, 
না মাকে গিয়ে বলব মাথার যন্ত্রণায় উঠতে পারছেন না, তোমায় ওষুধ নিয়ে 
ডাকছেন ?” 

“এই, এই খবরদার! আসছি-আসছি তোর মুণ্ডুপাত করতে।” 

«তাই বলতে.” 

তাড়াতাডি রিসিভারট! রেখে দিয়ে কেটে দিল দোলু। 


। পঁসত্রিশ | 


বরদাস্থন্দরী পূজোর ঘরের কাছে পাটকরা কালো! কম্বলটায় আসনপি'ড়ি হয়ে বসে 
ছিলেন, পাশে গুটিচার কাগজের পুরিয়া। সামনে রতন ঝি একটা হামানদিস্তায় 
কি গু'ড়োচ্ছে, তার ঝাঝালো গন্ধ বেরিয়েছে । এমন কিছু উদ্বেগের ভাব নেই 
চেহারায়, তবে দোলু যেতে রাগ করেই বললেন, “হ্যা রে তোদের কাগুখান। 
কি জিজ্ঞেস করি। মাথ! ধরেছে, জ্যাঠাইমার কাছে ওষুধ নিতে যাচ্ছি বলে ছুটি 
নিয়ে এলি, তার পর আর দেখা নেই?” 

“তার পর আর মাথাব্যাঁথারই যে দেখা নেই জ্যাঠাইমা1” পরাশরকাকার 
ট্রাঙ্ককলের কথা৷ আর তুলল না দোলু। না! শ্বনে থাকেন ভালোই। 

“শুনে রাখ রতন। ছেলে বাঁড়ির চৌকাঠ ভিডোলেন, আর সজে সঙ্গে 
মাথাধর! বন্ধ !..*হ্যা রে, সত্যিই মাথাধরা, না তোদের ছেলেবেলার সেই গ্ষুল- 
পালানো ছুজনে জোট করে ?” 

“আশ্চর্য কি?” হামানদিস্তা চালাতে চালাতে বলল রতন বি। ওর 
বাপের বাড়ি থেকে আমদানি বলে কর্তীর সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধটা ধরে রাঁখে, একটু 
মুখ টিপে হেসে জুড়ে দিল, “তেমনি গবেট হেডমাস্টারও পেয়েছে তো৷ 
রায়মশীইকে 1” 


১৪২ * দোলগোবিন্দের কড়চা 


“তা মিথ্যে বলিস নি। অবিশ্তি না ধরলেই ভাল । তুই উঠে একটা 
"আসন দে আগে ।” 

“আমিই নিয়ে নিচ্ছি; রতনমাসি যা করছে করুক।” 

পাশে কাঠের আলনায় আসন গোছানো রয়েছে, একথানা টেনে নিয়ে একটু 
€ঘেষেই বসতে যাচ্ছিল দোলু, “হাহা” করে উঠলেন বরদাস্থন্দরী, বললেন, 
“একটু সরে বাবা, যে পর্যন্ত গঙ্গাজল দেওয়া! রয়েছে।” 

“মা-গঙ্গা এলে দিয়েছেন জ্যাঠাইমা, আপনিও দিলেন ঠেলে আমায় ?” 
জানে কিরকম শুচিবাই, একটা জলের দাগের বাইন আসনটা বিছিয়ে বসতে 
বসতে বলল দোলু। 

“শোন কথা ছেলের ! ওষুধটা করছি, অনাচার সইবে ?” 

“কিসের ওষুধ জ্যাঠাইম| ?” 

“ওমা! ন্যাকা সাজে গ্যাখ! তোর মাথাধরার, আর কিসের? উনি 
'অফিস থেকে এসে বললেন, হ্যাগা, দোলু যে তোমার কাছে মাথাধরার ওষুধ 
নিতে এসেছিল, তা নিয়ে গেছে ?”**হ্যা, আমার ওষুধের জন্ঘে তার বয়ে গেছে; 
বাড়ির লোকেই বড্ড নাকি আমল দিচ্ছে। জানতুম তো, একে একে সব ভুলেই 
যাচ্ছি। সেযাক? না-ই এল, ডাক্তারের ওষুধেই যদি থাকে বিশ্বেস, কিন্তু শুনে 
অবধি মনটা তো! আইঢাই করছে, আনিয়ে নিলাম জিনিসগুলো দোকান থেকে । 
তার পর এখন শীলা এসে বলতে প্রাণটা জুডল***% 

“কী বললে শীলা? মিথ্যে ছুটি নিয়ে এসেছি বলেছে তো ?” উদ্দিগ্রভাবেই 
অন্থযোগের ব্বরে প্রশ্ন করল দোলু। 

“ওমা, তা কখনও বলতে পারে? সামনে যতই খেয়োখেয়ি করুক, 
“তা বলে***” 

কি যেন বলতে গিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “বলল, সেরে গিয়েছিল মাথাটা 
তাই তোমায় আর ওঠান নি। এই তখন গিয়ে ধড়ে প্রাণ এল | সেরে গেলেই 
'ভাল বাবা । আমার বাবার ওষুধ-_কেই বা গেরাহি করে, বড় বড ডাক্তার 
এখন চট 

“না জ্যাঠাইমা, আমার ভয়ানক বিশ্বীদ। আপনার টোটুকার কথা 
'শোন। পর্বস্ত (কার মুখে যে শুনলাম নেদিন !) ছট্ফটু করছি, একবার ধরুক 
মাথা, দেখি বেটার কত দাপট । তা যদ্ধি ধরল একটু ***” 

মুখের দিকে চেয়ে শুনতে শ্রনতে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বরদানুন্বরী, 
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বললেন, “গ্যাখ, নকুলেপন1 রতন | চিরকাল একরকম রয়ে গেল, লোকে মাথা- 
ব্যথায় ছটুফট করে, ওর করছে না বলে ছট্ফটানি ! কোথায় যাব মা!” 

রতনও মুখ টিপে হাসছিল, বলল, “হয়েছে গুড়ো, দ্যাখ তো।” 

হামানদিস্তাটা এগিয়ে দিতে চোখ মুছতে মুছতে হাতে একটু গুড়ে। পরখ 
করে নিয়ে বললেন, “হয়েছে । নে তুই এবার সবগুলো! একত্বর করে মিশিয়ে 
নে তো একটু সরে গিয়ে ।--"তুই বাবা উঠে আয় এবার ।% 

শেষের কথাগুলে! দোলুকে বলে কাগজের মোড়াগুলো বাড়িয়ে দিলেন রতনের 
দিকে। কন্বলে নিজের খানিকটা! হাত টেনে মস্তণ করে দিতে দিতে 
বললেন, “কী অলক্ষুণে কথা সব, মাঁ-গঙ্জা এলে দিয়েছেন, তুমিও নাকি ঠেলে 
দিচ্ছ! নে, উঠে আয়।” 

রতন মুখ টিপে হেসে বলল, “ঠেলে দিচ্ছ কি আরও কোলে টেনে নিচ্ছ 
দেখুন এবার 17 

বরদাসুন্দবীও মুখ টিপে হাসলেন । 

এই আদরেই অভ্যন্ত- এদিকে হয়তো কতকটা ছেভে গিয়েছিল, উঠে গিয়ে 
পাশে বলল দোলু। পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুই আর আসিস 
না বড়, কেন রে?” 

“কাজটা নিয়ে জ্যাঠাইমা আর******৮ 

“চুপ কর দিকিন! কেউ আর কাজও করে না, কেউ আর বিলেতফেরতাও 
হয়ে আসে না!” 

একেবারে স্তন্ধতা এসে পড়ল খানিকটা । সব ওজনছুরস্ত কথাই হালকা 
কয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আছে দোলুর, কিন্তু এট| যেন কোনমতেই পেরে 
উঠছে না। উনি আস্তে আন্তে পিঠে হাত বুলিয়ে যাচ্ছেন। বতর্ন ঝি 
একবার চোখ তুলে চেয়ে নিরে আবার হামানদিস্তায় মন দিল । 

উনিই বললেন, “আমবি। আসিস তো, টের পাই, শ্বধু জ্যাঠাইমাকে আর 
তেমন মনে পড়ে ন1।” 

চুপ করেই রইল দোলু। অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে বুঝেই যেন উনি কথাটা 
উল্টে দিলেন, বললেন, “কাজের কথাই যখন উঠল-_কেমন লাগছে রে কাজ? 
কিছু অন্থবিধে হয়, ওকে না বলতে পারিস, আমায় বলবি।-*"এই দ্যাখ, আসল 
কথাই তুলে যাচ্ছি--আজ পরাশর ঠাকুরপো তো লক্ষৌ থেকে : টেবাঙ্ব 
করেছিলেন !” 


১৪৪ | দোলগোবিন্দের কড়চ। 


“হ্যা, তাতেই তো তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো জ্যাঠাইমা আপনার 
সঙ্গে দেখা না করেই |” 

“উনি বললেন কিনা, করেছিলেন ফোন--তোকেই নাকি কি কথ! বলবার 
ছিল। তা, কি বললেন বরে ?” 

একটু যেন সন্ধানী দৃষ্টি নিয়েই চেয়ে রইলেন দোলুর দিকে । দোলু বলল, 
"এই আপনি যা বললেন- কাজ কেমন হচ্ছে? সবার মুখেই এখন এই এক 
কথাই তো ?* 

একটু অনুযোগের কণ্ঠেই বলল দোলু। পিঠে হাতটা পড়েই ছিল, আবার 
টানতে টানতে উনি বললেন, «না, করবি বেশ মন দিয়ে! কাজই যে লক্ষ্মী 
বাবা। কাজ করতে করতে বেটাছেলের ছিরি আসে ।” 

“বিচ্ছিরি থেকেও তো আপনাদের কাছে এইরকম আদর পাচ্ছিলাম 
জ্যাঠাইমা। আমার হলো এ পুজি । এত খুটেখুটে ছিরি না ফিরিয়েই যদি 
পাই তো! মিছে থাটুনির দিকে কেন যাই বলুন ?” 

রতন-বি মুখ টিপে হেসে আবার চোখ তুলে নামিয়ে নিল । বলল, “নেও, 
দাও জবাব |” 

বরদান্থন্দরী বললেন, “মা-জ্যাঠাইমা, তাদের কাছে আবার ছেলে বিচ্ছিরি 
কি ছিরিমস্ত1"**যাক সে কথা; আর কিছু বললেন না ?” 

ঘাড়টা আরও একটু ওর দিকে ঝুঁকেছে, দৃষ্টি আরও তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। দোলু একটু কুষ্ঠিতভাবে রতন-ঝির দিকে চাইতে উনি বললেন, “দেখি 
রতন |” 

রতন হামানদিস্তাট! এগিয়ে দিতে দেখে নিয়ে বললেন, “্্যা হয়েছে, এবার 
তুই যা! কিছু পাঠিয়ে দে দোলুর জন্তে শীলাকে দিয়ে” 

ও চলে গেলে যেন উতস্থক হয়ে উঠেই বললেন, “হ্যা, এবার বল, লজ্জার 
কিছু নেই।” 

“নিশ্চয় সরিতের সেই ব্যাপারটার কথা জিজ্ঞেস করছেন জ্যাঠাইমা ? লজ্জ। 
করলে চলবে ?” 

বেশ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন উনি, একটু আম্তা আমতা করে বললেন, 
“হ্যা, সে কথাও ।” 

“সে সম্বন্ধে একেবারে কিচ্ছু নয় জ্যাঠাইমা। আমি তাই ভেবে সারা 
হচ্ছি সেই থেকে । আপনি গুকে এইজন্েই আনালেন সেবার । আমায়ও 
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উনি এদিকে নজর রাখতে বলে গেলেন, অথচ কতদূর কি হলো সে বিষয়ে 
একটা কথাও নয় ! জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে যে কথা হলো তাতে কিছু জিজ্েস' 
করছেন এ সম্বন্ধে ?” 

“কৈ, উনি কিছু বললেন না তো।” অন্যমনস্ক হয়েই উত্তর দিলেন বরদা- 
সুন্দরী | 

“শুধু কাজের কথাই হয়েছে ?” 

“হ্যা, তাই তো বললেন উনি!” সেইভাবেই বললেন টেনে টেনে । 

“একটু অদ্ভুত মানুষ জ্যাঠাইমা আপনার এই ঠাকুরপোটি*__নালিশের 
টোনেই বলল দোলু, “এ কথা আমি বলবই, রাগ করুন আর যাই করুন। কী 
করছেন, কী বলছেন পাত্তাই পেতে দেন ন1! কাউকে 1” 

হাতের টানটা বেড়ে গেছে, হাসতে লাগলেন বরধাস্থন্দরী । বললেন, 
“না রে, বড় চৌকশ মানুষ। যেদিকে কারুর নজর নেই সেদিকেও যে 
গুর নজর কখন্‌ কিভাবে গিয়ে পড়ে বোঝবার জো নেই। শ্রীগগির 
একবার আসবেন বলেছেন। দেখবি, এসে ঠিক একটা স্থুরাহা করবেনই | 
একটু চাপা লোক। আসছেনই, সেইজন্যেই আর তোলেন নি ওসব কথা । 
আমি তো গিট! ভাবিই না বাবা আর। ও'র হাতে দিয়েছি, জানি উনি 
ভাবছেন ।” 

“ভাবতে হবে না ওকেও আর জ্যাঠাইমা, ভাববার লোক এখানেও 
আছে ।” বোধ হয় প্রশংসার জন্যই আরও রাগট! নামতে চাইছে ন 
দোলুর। বলল, “তবে আপনাকেও ভাবতে হবে না। স্থ্রাহা আপনিই হয়ে 
আসছে ।” 

“সত্যি বাবা?” মুখে একটু হাসি নিয়ে হাতে টান দিয়ে যাচ্ছেন আস্তে 
আস্তে, রতন-বিই প্লেটে করে খাবার নিয়ে এল, বলল, শীলা আসতে পারল ন]1। 
কি একটা কাজ আছে বলল । 

“এ এক মেয়ে হয়েছে-__-কাজের সময় অকাজ, অকাজের সময় যত কাজ 1” 

“হ্যা, ওটাকে আপনার চৌকোশ দেওরের হাতে দিয়ে দিন তো, শায়েস্তা 
করে ছাড়ুন ।” 

রাগ করতে গিয়ে হেসেই ফেললেন বরদাহুন্দরী, বললেন, “তা যা বলেছিস, 
উনিই এসে পারবেন ।” 
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॥ চত্রিশ॥ 


আরও সপ্তাহখানেক কাটল । 

মোটামুটি একভাবেই চলেছে এদিকে । পার্টির বাপারটা মনে হয় যেন 
অনিশ্চিতকালের জন্যই পেছিয়ে গেল। মিস্টার রায় খুব ব্যস্ত নৃতন কাজটা 
নিয়ে। মাঝে মাঝে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে দোলুকে জিজ্ঞেস করে নেন, 
কতদূর হলে! ; নিতান্ত পাশে রয়েছে বলেই । পরিস্থিতিটা বোঝে দোলু। বলে, 
ওরা লেগে রয়েছে, তবে ছোটখাটো! বাধার কথা তুলে চালিয়ে দেয়, কোনটা 
কাল্পনিক, কোনটা হয়তো সত্যই । 

মরিতের আপিসে আসাটাও পেছিয়ে যাচ্ছে। একদিন এমনি কথাচ্ছলেই 
ও প্রস্তুত আছে কিনা জিজ্ঞেদ করতে দোলু বলল, “হরবিলাসবাবুকে স্থুবর্ণার 
তালিমের জন্তে চেম্বারট! দিয়ে সগ্ভসগ্ধ ও-ব্যবস্থাটা বাতিল করা ঠিক হবে কি?” 

ভালই লাগল কথাটা ওঁর, বললেন, “মন্দ বল নি, অতটা! ্টীইক (50215 ) 
করে নি আমার । তবে থাক ক'টা দিন।” 

এর পর আর একটা ব্যাপার হলো যার জন্য আপিসে যে আসতেই হবে 
সরিতের এ প্রয়োজনটা অনেকখানি কমে গেল। আইডিয়াটা আলোকের । 

ওদের সে বেশ দহরম-মহরম হয়ে এসেছে এই কট! দিনেই । ওরা যেদিন 
আসে, সামাজিক সৌজন্য হিসাবেই তার পরদিন সরিৎকে সঙ্গে নিয়ে আলিপুরে 
দেখা করে এল ধোলু। অবশ্য সরিৎ রয়েছে, কেতকীকে নিয়ে কোন কথা 
হলে! না। তবে উভয় পক্ষই পরস্পরের প্রতি বেশ আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। তার 
পর, সরিতের কথ! হলে! না বলেই পরদিন সন্ধ্যার পর আবার ওর দুজনে আগে 
ফোনে ঠিক করে নিয়ে দোলুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। সরিৎ কখনও কখনও 
এসে পড়ে বলে তাকে দোলু অফিস-ফেরতাই জানিয়ে এসেছিল থাকবে না 
বাড়িতে সন্ধ্যায় । 

সরিৎ-কেতকী সমস্যা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচন] হলো । অভ্যাস যায় না, 
মাঝে মাঝে বুকনি এনে ফেলে বাসবীকে বিপর্ধস্ত করবার চেষ্টা করলেও, আজ 
মূল আলোচনায় বিষয়টার গাভীর্ধ রক্ষা করেই গেল আলোক। ভেবেছে, 
্বামী-ন্ত্রীতে এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে বাড়িতে, তারও প্রমাণ পেয়ে যেতে 
লাগল দোলু। কথাবার্তার সময়ই একসময় বাসবী আলোকের দিকে চেয়ে 
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বলে উঠল, “আর তোমার সেই প্র্যানটা, বল না দোলুদাকে 1." মন্দ বের 
করেন নি মাথা থেকে ।” 

প্রশংসাটুকুর জন্যই আলোক বলল, “তুমিই বল না, এমন বিরাট আর কি? 
তাও যদি রাজি হন তবেই । তার চেয়ে তুমি যে প্ল্যানটা এটেছ সেটা! বরং**** 

বাসবী হঠাৎ একটু চোখ কুঁচকে উঠতে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সামলে 
নেওয়ার জন্য বাসবী বলল, “তোমার প্ল্যান, তোমারই ক্রেডিট, (07516), তাই 
বলছিলাম । বেশ বাপু, আমিই বলছি।..সরিত্দার মনটা কেতকী থেকৈ 
সরিয়ে নেওয়ার কথা ভাবছিলাম আমরা দ্োলুদা যতরকমে পারা যাম্ম। একটা! 
হচ্ছে, আপিসে যাচ্ছেন না, আপনি বলছেন দেরিও আছে--তা বেশ তো, বড় 
কাজটা যে পেয়েছেন তাই নিয়ে বাইরে বাইরে ঘোরান না মাম। কে । এই যে 
সমস্ত দুপুর-বিকেল একল1 বসে বসে ভাবা-_-মনটা সরে যাবেই এ থেকে । তার 
সঙ্গে আরও একটা কথা। প্রথমটা না হয় ঘুরে ফিরে নিজের ঘরেই ফিরে 
এলেন, তার পর আতন্তে আস্তে কাজ জমা হতে হতে ঘরে আর যখন কুলুবে 
না তখন_-এত যে খোশামোদ--আপনিই সেধে আপিসে গিয়ে উঠতে পথ 
পাবেন না। এক মতলবে ছু কাজই-**” 

“প্ল্যানের এই দ্বিতীয় অংশট1 আমার নয় দোলুবাবুঃ কোনও এক উর্বরতর 
মন্তিফের স্থট্টি।”-_চুরুটটা! মুখ থেকে সরিয়ে মন্তব্য করল আলোক । একটু 
হেসে বলল, “মনে হবে ভগ্নীপতির ঠাট্রা, কিন্তু আসলে ওটা জ্যেষ্ঠের প্রতি 
কনিষ্ঠার ***” 

ব্যস, আরম্ভ হলে 1”__ঘুরে চোখ পাকিয়ে বলল বাসবী । 


আলোচনা এইরকম হালকাভাবেই শেষ হয় প্রায়; তবে রীতিমত ভাবে 
দুজনে । এর মধ্যে কেতকীর সংশ্রবটা তো অজ্ঞাতই মিস্টার ববায়ের, দোলু 
সরিৎকে আপিসে এনে ফেলার গৌণ অভিসন্ধিটাও বাদ দিয়েই বলল ওঁকে। 
গুরও পছন্দ হলো কথাটা । তবে, না বললেও উনি এ শঙ্কাটুক নিজে হতেই 
প্রকাশ করলেন, আপিসে টেনে আনার কৌশল হিসাবে নেবে না৷ তো সরিৎ? 
কাজ করতে করতে ফাইল বাড়বে, প্রাসঙ্গিক অন্য সব ফাইলের দরকার হবে 
'আপিস থেকে, বাড়িতে বসে ফোনের ভরসায় চলবে না তো। 

বানবীর কুটচালটা সঙ্গে নে কেমন গুঁর কাছে ধরা পড়ে গেছে দেখে হঠাৎ 
একটু হাসি ফুটে উঠল দোলুর মুখে, সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে বলল, “কথাটা 
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আমি অন্যভাবেই তুলব ওর কাছে, অর্থাৎ রাজি হয় তো বলি আপনাকে । 
কথা যে আগেই হয়ে গেছে সেট আর জানাব ন1।” 

এবার হালি ফুটল মিস্টার রায়ের মুখে; দোলুর কুটবুদ্ধি দেখে নিশ্চয় । 
বললেন, “বেশ, তাই গ্যাথ বলে ।” 

বেশ ফল পাওয়। গেল; অপ্রত্যাশিত রকম । কাজ পেয়ে এত মেতে উঠল 
সরিৎ যে, ওকে ওর আত্মনিগীড়ন থেকে উদ্ধার করবার এই অতি-সামান্ত উপায়- 
টুকুর কথ! আগে মনে পড়ে নি কেন ভেবে অন্গতাপই হলে দোলু ,মিস্টার বায়, 
ছুজনেরই | প্রথম ছুদিন মিস্টার রায়ই সঙ্গে করে, নৃততন কাজটার জন্য নৃতন- 
পুরাতন যে-সব পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে তাদের কাছে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তার পর থেকে খাওয়াপর! সেরে একটু বিশ্রাম নিয়ে নিজেই মোটে 
করে বেরিয়ে যেতে লাগল সরিৎ_কাজের দারিত্বের চেয়ে যেন মুক্তির আনন্দেই। 
মিস্টার রায়ের সঙ্গে সকালেই বাড়িতে ওঁর অফিসঘরে বসে আলোচনা করে, 
সমস্ত দ্রিনের একটা কর্মস্থচী ঠিক করে নেয়, তার পর বেরিয়ে যায়। একদিন 
গুঁকে বলে দোলুকে নিয়ে বর্ধমানের কাছে জায়গাটাও দেখে এল, কাজের প্রকৃতি 
আর সংস্থান নিয়ে সমস্ত কাজটুকুর একটা পরিপূর্ণ চিত্র চোখের সামনে থাকলে 
স্থবিধ! হয় । 

শুরু করার পর হগ্তাখানেকের মাথায়। আজকাল ফিরতে একটু রাতই হয় 
মিস্টার রায়ের, সেদিন ফিরে আর বেরুলেন না| ওরা ছুজনে প্রায় সন্ধ্যার সময় 
যখন ফিরল, উনি পাইপ মুখে একট] ড্রেসিং গাউন পরে সামনের বারান্দাতেই 
পায়চারি করছিলেন, অন্য কিছু প্রশ্ন না করে বললেন, মুখ-হাত ধুয়ে চাট থেয়ে 
আগে একটু জিরিয়ে নাও, আমি বাড়িতেই আছি ।” 

বেশ খানিকট1 সময় দিয়ে, খন ওর! সামনাসামনি হয়ে সিগারেট টানছে, 
ওর আর্দীলী এসে খবর দিল, ডাকছেন ; শুধু দোলুকেই । 

আপিসঘরে নিজের টেবিলের সামনে বসেছিলেন মিস্টার রায়, দোলু গিয়ে 
ধ্াড়ালে বললেন, “একট! ভুল হয়ে যাচ্ছিল হে কাজের চাপে । তোমার তো 
মাস ছুই হয়ে গেল, অথচ**-” 

কোন কাগজ-কলমে অর্ডারের ওপর কাজ করছিল না দোলু, হয়তো ওর 
উপযোগী একটা জায়গা ঠিক করতে পারছিলেন ন! মিস্টার রায়। তবে মাইনে, 
একটা মোটারকমই পেয়ে যাচ্ছিল। সেটাকে দেড়া করে দিয়ে, মর্ধাদাসম্পন্ন 
একট! পদবীও দিয়ে আপিসের মোহর দেওয়া একটা পার্চমে্ট কাগজ ওর 
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সামনে বাড়িয়ে ধরে বললেন, “এটা রাখ। কাল সকালে শুনব সব তোমাদের 
দুজনের কাছে, কি ইম্প্রেশন্‌ € 17007:2581013 ) নিয়ে এলে সেখান থেকে ।” 

ফিরে এসে কাগজটা সরিতের হাতে দিল দোলু। সরিৎ দেখে নিয়ে বলল, 
“বাবা সহজে এত সেন্টিমেপ্টাল (৪2117060681 ) হয়ে পড়েন না। খুব খুশী 
হয়েছেন তোর ওপর |” 

“কিন্ত আমি কৈ পারলাম খুশী হতে ?*"*আদপেই বলি।” 

“কেন ?” বন্ধুর মনের ভাবটা বুঝে নিয়ে প্রস্ততই ছিল সরিৎ, বলল, “আমার 
বকশিশ কোথায়--এই ন1? বাবা জানেন কাকে খুশী করতে হলে কাকে আগে 
খুশী করতে হয়,নইলে এতবভ ফার্সটা প্রায় একাই দা করাতে পারতেন ন11” 


॥ সাউত্রিশ ॥ 


ক্লাস্তই ছিল, প্রায় দেডশ মাইল ঘুরে এসেছে, তবু বাড়ি না গিয়ে সোজা 
আলিপুরেই চলে গেল দৌলু। বাসবী-আলোককে না শুনিয়ে পারছে না। ওর 
পুরস্কারের কথা নয়, সরিৎকে কতটা আপিসের কাছাকাছি এনে ফেলেছে এই 
ক'টা দ্বিনে, সেই কথা । আর আজকে একঝৌকে একেবারে কতখানি ; কেন 
না ওকে পুরস্কৃত করার মধ্যে যে সরিতের প্রতিও মিস্টার রায়ের স্েহের ইঙ্গিত 
রয়েছে একথা-_সরিৎকে তখন যাই বলুক না কেন, দোলু তো! বোঝেই। 

দুজনেই ছিল ওরা । চায়ের গোলটেবিল-বৈঠকে পরামর্শ করতে লাগল, 
যেমন চলছে মাঝে মাঝে । আলোক বাসবীকে বলল, “আর দেখতে হবে নাঃ 
এদিককার কাজ আপসেই হয়ে যাবে । এবার ছ্যাখ, তোমার হাতের সেই 
টেক্কা-বিবি-গোৌলামের কোন্টি ছাডবে !” 

বাসবী বলল, “মন থেকে কেতকী বেশ খানিকট1 যাক, এই তো সবে 
আপিসের দিকে একটু ঝোঁক হয়েছে ।” 

আলোক বলল, “যাবেই ! এক বনে দুই সিংহের মতন এক মনে আপিস 
আর কেতকী ছুই থাকতে পারে না।” 

“তা হলেও আপিস-সিংহ বেশ ভাল করে মনটা! দখল করে নিক আগে, কি 
বলুন দোলুনা? আর, এবার যে আসবে তাকে তো! আপিসের প্রতিদ্ধন্্ী হয়ে 
আসতে দিলেও চলবে না। সে আসবে কল্যাঁণরূপ নিয়ে। আমার বাছাইও 
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ঠিক হয়ে গেছে। প্র্যানও ঠিক। পার্টয় দিনেই তাকে নেমস্তক্প করে এনে 
পরিচয় করিয়ে দোব ঠিক করেছি! এখন, ষত শীগগির আপনারা ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারেন। আপিস আর আপিসেন্র বাইরের জীবন নিয়ে সরিৎ রায় বলে 
যে মান্থষটি, তার সমস্তটিকেই আপন করে নেওয়ার মতন মেয়ে অসিতা। তখন 
আর অপর সিংহ রইল কোথায় যে তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা ? সে তখন**** 

“দোলবাবু মনে করবেন***৮, মুছ হাসির সঙ্গে একটু ঘাড় উল্টে চুরুট 
টানতে টানতে আলোক শুরু করতেই, উচ্ছ্বাসের মুখে থেমে গিয়ে বাসবী প্রশ্ন 
করল, “কি মনে করবেন ?” 

“মনে করতে পারেন তুমি সংকেতে নিজের কথাও বলে নিচ্ছ।.".না দোলু- 
বাবু, আমি অকপটে স্বীকার করতে বাধ্য যে বাসবী সত্যিই এ্ররকম 
কল্যাণরূপেই আমার জীবনে-**” 

“বাবা, বাবা! তোমার কি এ ছাডা আর কাজ নেই গা!” উত্যক্ত হয়ে 
উঠল বাসবী, বলল, “তা যদি পারতাম কল্যাণরূপে আসতে তা হলে তোমার 
এই খুনস্থটিপনা আগেই ঘোচাতাম না ?*"*বলুন দোলুদা ? 

ছুলে দুলে হাসতে লাগল আলোক । দোলুও প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিয়ে হেসে 
বলল, “এ তো হলে! আলোকবাবুর প্ল্যান, বেশ কাজও শুরু হয়েছে । তোমারও 
যেন কি একটা আছে মনে হলে! সেদিন-_-তিন কন্যা ছাড়া; যদি আপত্তি ন 
থাকে” 

একটু ভাবল বাসবী ঘাড় হেট করে, তার পর মুখ তুলে একটু লঞ্জিতভাবেই 
বলল, “সে আমি বলতে পারব না দোলুদা; মনে করবেন বাসবীটা কী ফিচেল! 
তার চেয়ে একেবারে যখন হয়ে যাবে তখন আপনিই টের পাবেন।” 

“তাতে মনে হবে না-__বাসবীটা কি দ্বিগুণ ফিচেল? তার চেয়ে আমিই 
না হয় বলি-_-তোমার যদি লজ্জা! করে ?” 

শিউরে উঠল বাসবী, বলল, “না, দোহাই! তুমি লজ্জা বাড়াতেই জান, 
কমাতে শেখ নি। আমিই বলছি ।***লজ্জার কথা কী এমন দোলুদা? দোষের 
কথাই বা কি? যা সব চোখের সামনে ঘটতে দেখছি তার স্থযোগ নেব না--যদি 
তাতে নিজের লোককে বাচাতে পারি? সেদিন আপনাকে বললাম কেতকী 
এখন সবাইকে ঝুলিয়ে রেখে দু-তিনজনকে নিয়ে পরীক্ষা করছে । তার পর 
একটু বেশী লক্ষ্য রেখে এখন প্রায় এইটেই পাকা মনে হচ্ছে যে উপস্থিত 
বিলোলই নম্বর ওয়ান। ভাল কথাই; একট! যদি ঠিক করে ফেলে । তবে 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৫১ 
দোষের এই হয়েছে যে আর সবগুলিকে হাতছাড়া করছে না একেবারে । 
আমাদের দিক দিয়ে ভাববার কথা এই যে, এদের মধ্যে সরিৎদা একেবারে 
নতুন বলে ওর সম্বন্ধে এখনও কিছু মনস্থির করে উঠতে পারে নি। অথচ, আমি 
জানি খানিকট! প্রশ্রয় পেলেও শেব পর্যস্ত সরিত্দাই পেরে উঠবেন না বিলোলের 
কাছে। এ অবস্থায় কি করা উচিত আমাদের বলুন না1” 

“তোমার তিন কন্যার একটি ওদিকে যদি-*-” 

বাসবী ঘুরে বলল, “দোহাই তুমি থাম। অমন অনেক কন্যা বিলোলের 
হাতে আছে। ওদের জান না তো ।” 

তার পর দোলুর দিকে চেয়ে বলল, “আপনি আমার সম্বন্ধে যাই ভাবুন 
দৌলুদা, আমি ইতিমধ্যে একটা কাজ করেছি। এটা করেছি-_এঁ যে বললাম, 
নিজেদের স্বার্থেই, সেদিন সরিৎদাকে ওখানে দেখার পর । আরও ঠিকভাবে 
বলতে গেলে যখন দেখলাম কেতকী ওঁকেও আর সবার মতন খেলার পুতুল 
করে নেওয়ারই মতলব এটেছে মনে । আমি ওর বাড়িতে একটি গোয়েন্দা 
বসিয়ে রেখেছি ।” 

মুখের দিকে চেয়ে চুপ করতে দোলু বলল, “থামলে কেন? আমার সম্পূর্ণ 
সমর্থন আছে । কেন, আলোকবাবুর কি অপছন্দ 1” 

আলোক বলল, “কিছুমাত্র নয়। একজনের হাতের খেলার পুতুল ন। হয়ে 
আর একজনের হাতের হওয়া |” 

বাসবী একটু আডে চেয়ে নিয়ে বলল, “বাজে কথা থাক দোলুদা | যেমন 
বললাম, আমি কেতুর প্রোগ্রাম মোটামুটি যা টের পাচ্ছি তা থেকে বেশ বোঝা! 
যায় তার ঝেকটা! এখন বিলোলের দিকেই বেশী। এবার এইটুকু শুধু 
সরিৎদাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া । দোষের আছে কিছু? আমি 
বলি আগে মনটা ভাঙুক ওদিকে ভাল করে"*-” 

«আর যদি মেয়েজাতটার ওপরই.*মানে, নারীজাতির সম্বদ্ধেই মন ভেঙে 
গিয়ে লোট কম্বল'*-* 

“তুমি নিয়েছ ?- বেশ একটু ঝাকানি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করল 
বাসবী | 

আলোক বলল, “সময় পেলাম কোথায়? এক হাত থেকে খপে সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক হাতে । তাই তো বলছিলাম, সরিত্দার বেলায়ও এদিকে একজন 
হাত পেতে রেডি থাকলে হতো না ?” 
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রহস্য কষে বল! হলেও বাঁসবী যেন শুনল একটু মন দিয়ে, তার পর আবার 
দোলুর দিকে চাইল । এবার দোলু কিছু মত দেওয়ার আগে নিজেই বলল, 
“সে তো হাতের পাচ। অসিতার কথা! বললামই, বংশে, ম্বভাবে, শিক্ষায় 
আমর! যেমনটি চাই সেইরকম মেয়ে, দরকার বুঝি তো, পার্টির আগেই তাকে 
টেনে নের।. এখন শুধু সরিত্দার চোখ ফুটিয়ে দেওয়া একটু । আমি তক্কে 
তন্কে রয়েছি দোলুদ1, আপনাকে জানিয়ে দেব, ফোনে বা এসেই, বা আপনাকে 
ডেকে নিয়েই-_যেমন স্থবিধে হয়। আপনি সরিত্দার দিকট! ম্যানেজ করবেন । 
কেমন, এই ব্যবস্থাই থাক আপাতত 1?” 

একটি টান নিঃশ্বাস পড়ল আলোকের । 

“ওকি, দীর্ঘনিঃশ্বাস যে 1”__বলে আবার ঘুরে চাইল বাপবী। আলোক 
সিগারেটের আড়ালে হেসে বলল, “ওটা কিছু নয়। যতদিন বইছে নাকে, 
কখনও হুস্ব কখনও দীর্ঘ হয়েই বইবে তো ?” 


॥ আটত্রিশ ॥ 


একদিন এই ব্যবস্থা! অনুযায়ীই চিড়িয়াখানায় ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখল 
সরিৎ। সাদ! বাঘ দেখবার হিড়িক পড়েছে; ওদিকে ওরা ছুজনই, এদিককার 
দলে দোলু, সরিৎ, শীলা আর সলিল। খাচার সামনে হাতে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল ওরা, দোলু এগুতে এগুতে দুর থেকেই বলল, “বিলোলবাবু 
না? 

নিজেই উত্তর করল-_«“ওরা ছুজনেই তো 1৮ 

তার পর সরিতের হাতটা একটু টিপে বলল--“থাক্‌, আমরা ওদিক থেকে 
একটু ঘুরে আসি আগে ।” 

__অর্থাৎ শীলা, সলিল সঙ্গে রয়েছে । ইঙ্গিতট] বুঝে নিয়ে সরিৎ বলল-_ 
“হ্যা, তাই চল্‌” 

যেতে যেতে বারকয়েক ফিরে চাইল সরিৎ। তার পর বেশ খানিকট 
ঘুরে দোলু যখন ফিরতে চাইল খাঁচার দিকে, বলল-_-“আমার একটু যেন...” 

“ক্লান্ত মনে করছিস ?” প্রশ্ন করল দোলু। একটা চায়ের স্টলের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে, বলল--“চল্‌, একটুখানি না হয় বসা যাক।” 
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চা পান করে একটু জিরিয়ে নিয়ে যখন ওঠবার কথ। বলল, সরিৎ বলল-_ 
“তোরা বরং ঘুরে আয়, আমি বসিই আর একটু ।” 


এর পর ছুদিন দিনেমাঁয়। ইংরাজী সিনেমা, একদিন মেট্রো, একদিন 
লাইটহাউস। পরে আর একদিন শুভলক্ষমীর নৃত্যে নিউ এম্পায়ার। সমস্ভট' 
বাসবীর কলকাঠি নাড়া । কেতকী যে অন্য কারুর সঙ্গে যাচ্ছে না কোথাও 
এমন নয়, তবে শুধু যেদিন বিলোলের সঙ্গে যাচ্ছে, সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়ে 
সেইদিনই সেই জায়গাটিতে সরিৎকে দিচ্ছে পৌছে; দোলু সঙ্গে থাকেই, 
আরও যদি কেউ রইল । খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছে, এমন নয় যে 
যেখানে যাচ্ছে ওদের ছুজনকে পাচ্ছেই দেখতে সরিৎ। আজকাল মনটা 
আছে ভালো, ভালে! জিনিস থাকলে যায় এখানে-ওখানে । ছুটে দিন 
বাসবী-আলোকও টেনে নিয়ে গেল; একটা দিন ছিল কেতকী আর বিলোল, 
একটা দিন ছিল না । অর্থাৎ ব্যবস্থাটা! এমন যে যেন দৈবাৎ হয়ে যাচ্ছে দেখা । 

দেখাও-যে তা একতরফাই ; সাক্ষাৎ ব1 কথাবার্তা_সেদিকে কিছু নয়। 
ব্যবস্থা করেই ওদের সীটের বেশ খানিক পেছনে নিজেদের জায়গা করে নেয়। 
এর! ওদের দুজনকে দেখতে পায়, ওরা পায় না। সন্দেহেরও তো কোন কারণ 
থাকে না। 

নাটের গুরু অবশ্ত বাসবীই, তবে হয় তিনজনের মিলিত পরামর্শে ই । 
উদ্দেন্ত যে খুব খারাঁপভাবে দেখানো, তাও নয়। শুধু এইটুকুই প্রমাণ করে 
দেওয়! যে কেতকী বিলোলকেই নিয়েছে বেছে। ও ম্বয়ংবর-সভা এখন ভাঙা 
আসর । স্থতরাং**" 

বাড়াবাড়িও নয়। এইরকম চারটি যোগাযোগের পরই চিকিৎসার পরিণাম 
কি ঈাডিয়েছে মোটামুটি স্পষ্ট হয়ে উঠল হঠাৎ একটা ব্যাপারে 

রবিবার । সরিতদের বাড়ি ছোটখাটে! একটা! গ্রীতিভোজ ছিল। দোলু 
চাকরি নেওয়ার পর ছুটি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা অনেকখানি বেড়ে গেছে। 
এদ্দিকে এর] সবাই, অপরদিকে বাসবীরা নৃতন এসেছে, তার শ্বশুরবাড়ির 
সবাই। দোলুদের সঙ্গে পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার ফলে দোলুর বোন রাধার 
সঙ্গে শীলার পরিচয়ট1 অন্তরঙ্গতায় ঈ্রাড়িয়েছে, বেশ জমে ছুজনে, যাঁওয়1-আস। 
লেগেই আছে। শীলার তরফ থেকে কিছু উদ্দেশ্ত থাকাও আশ্চর্য নয়।**'রাধ! 
মোয়টি চমৎকার । 
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আহারের পর দোলু সরিৎ আর আলোক সরিতের ঘরে বসে সিগারেট- 
চুরুটের সঙ্গে-সঙ্গে গল্পগুজব করছিল, বাসবী এলে দোলু আর সরিৎ উঠবে । 
ও আসবার পরও চলল একটু গল্পের জের। তার পর উঠতে হবে, এমন সময় 
টেলিফোনট বেজে উঠল । 

দৌলুর কাছেই ছিল, তুলে নিয়ে প্রশ্ন করল-_“হ্যাল্লো !” 

“মিস্টার সরিৎ রায় আছেন 1” 

দোলুর ভ্রহুটো যে একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল সেটা ওদিককার কণ্ঠম্ববে। 
খানিকট। হাতে রেখে বলল, “ভেতরে আছেন, ডেকে দোব ?” 

“হ্যা, দিন একটু দয়া করে ।” 

“এক্ষুনি দিচ্ছি। কি নাম বলব1?_যদি আপত্তি না থাকে আপনার । 
আমি ওর বিশেষ বন্ধু 1” 

মুহূর্ত কয়েকের বিরতির পর, “বলবেন মিস্‌ আইচ ফোন করছে ।” ফোনের 
মুখট! চেপে খানিকট! সরিয়ে ধরে দোলু চাপ গলায় ওদের বলল, “মিস্‌ আইচ !” 

সরিৎ ক্লাস্তভাবে একটু টেনে টেনে বলল-_-“আবার-_-এখন...একেবারে 
বাড়ি নেই বলে দিলেই পারতিস--দে দেখি।” 

“দাড়া একটু । নীচে থেকে আয় আগে ।” 

“আসছিলামই।”-_একটু ঝুঁকে তুলে নিল-_ 

“মিস্‌আইচ? নমস্কার । ব্যাপার কি?” 

“গুরুতর কিছু নয়। নিউ এম্পায়ারে লগ্ডনের একটা বিখ্যাত ব্যালে পার্টি 
(88115008105 ) নেক্সট, উইকে আসছে শুনেছেন বোধ হয় ।” 

“নিউ এম্পায়ারে ব্যালে পার্টি ?”*-*এদের শুনিয়ে প্রশ্ন করল সরিৎ। 
বলল--“দেখছিলাম বটে কাগজে |” 

“ফরচুনেটুলি প্রথম দিনেই খানসাতেক সীট পেয়ে গেছি। আসতে হবে 
আপনাকে । প্রথম শো+তেই |” 

“আসতে বলছেন ?”__এদের শুনিয়েই বলল, তবে দৃষ্টিটা ওপরে তুলে ; 
মুখের করেকট! রেখা যেন একটু কুচকেও উঠল ।-_বলল--“সোমবার তো ? 
অসম্ভব। ফারুমূ একটা বড় গবর্মমেপ্ট কন্ট্রাক্ট নিয়েছে বর্ধমানের কাছে, 
রাত দশট! হয়ে যাবে। সরি।” 

“একেবারে অসম্ভব? না, করুন কোন একটা ব্যবস্থা; ভয়ানক মিস্‌ 
(80153 ) করব আমরা সবাই |” 
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“কোন রফমে সম্ভব হলে এতবড় লোভ কখনও ত্যাগ করতে পারি? 
আমার কথা মনে করবার জন্যে বিশেষ ধন্যবাদ । আছেন কেমন বলুন” 

“যতক্ষণ আশায় আশায় ছিলাম, ভালোই তো ছিলাম। এর বেশি কি 
বলি?” 

“ভয়ানক দুঃখিত, বিশ্বাস করুন।” 

“কি করা যায়? এবার মেনে নিতে হলো। প্রতিবারই কিন্ত 
ফার্মের দোহাই চলবে না।*”*আপনি আছেন কেমন? অনেকদিন দেখা 
হয় নি।” 

“অনেকদিন দেখা না হলে যেমন থাকা সম্ভব [৮ একটু রহস্যের হাসিও' 
ফুটল সরিতের মুখে, 'বলল-_”আচ্ছা আসি এখন তা হলে। পেলাম তো 
মার্জনা? নমস্কার |” 

“নমস্কার । কিন্তু এ শেষ কথা আমার | ফারুম্‌ ছাড়া আরও কেউ থাকতে 
পারে এটুকু ভূললে চলবে না|” 

দোলু আর আলোক কান এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। দোলু প্রকৃতই ক্ষন 
হয়েছে, বলল-_-“গেলি নি কেন? এত করে বললে 1” 

একটু রেগেই উঠল সরিৎ, বলল--“ব্যালে আযাটেও (80650) করবার 
ফুরসত দেখছিস খুব !” 


॥ উনচক্সিশ ॥ 


অনেকটা তা-ই বৈকি । কাজের মধ্যে সত/ই একেবারে ডুবে রয়েছে সরিৎ, 
যদিও আজকের এই প্রত্যাখ্যানের মূল কোথায় সেট। বুঝতে বাকি থাকে না 
কারুরই | 

ব্যালেটা কিন্তু ওরা দেখল একদিন। এ ব্যবস্থাটা হলে! দোলুরই 
পরামর্শে) আজকের এই ব্যাপারটা নিয়ে যখন ওদের তিনজনের আলোচনা 
হলে! আলোকদের বাড়িতে । সেই দিনই সন্ধ্যার পর। দোলু বলল, আর 
সব কিছু থেকে মনটা টেনে নিয়ে নিরবশেষভাবে কাজে ঢেলে দেওয়া-_এও 
তো একটা সুস্থ লক্ষণ নয়। হয়তো অভিমানই নিজের জীবনের ওপরে, এক 
ধরনের বৈরাগ্যই | 


১৫৬ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


ওকে একদিন টেনে নিযে যাওয়াই সাব্যস্ত হলো। অন্তত চেষ্টা করে 
দেখাটা দরকার । 

তার পরদিন সরিৎদের বাড়িতে সন্ধ্যার পর সবাই একত্র হয়েছে, দু-একটা 
কথা কয়ে বাসবী ভেতরে চলে যেতে আলোক বথাট তুলল। নিতাস্তই 
একটা সাময়িক প্রসঙ্গ হিসাবে । পার্টিটা নাকি সত্যই খুব নামকরা, ওদের 
'আপিসেও বেশ সাড়া পড়ে গেছে । আযামেরিকান কোম্পানীর আপিস, সাহেব- 
সবে রয়েছে অনেকগুলি । ওকেও টানছিল। ও বলেছে--ীডাও বাপু, নতুন 
ট্রান্সফার হয়ে এসে যা কাজের চাঁপ-_ এখন নাকি ব্যালে দেখতে যাবে ! 

একটু চুপচাপ, তার পর দৌলু বলল--“আমার ইচ্ছে ছিল যাওয়ার, কিন্ত 
যা আপনাদের কাজের দোহাই পাড়া-_দুজনেরই-_সঙ্গী না পেলে একা একা! 
যাওয়া, সে পোষায় না।” 

“যেতে চাস তুই ?”--বেশ আগ্রহের সঙেই প্রশ্ন করল সরিৎ, বলল-__ 
“পার্টিটা ভালোই । লগুনের একটা নামকরা পার্টির টুরিং ব্যাচ-_বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়ায়।” 

“সে বুঝেছি । দেখে অরুচি না ধরে গেলে যে শ্রীমতীর অমন লোভনীয় 
নেমস্তন্নট! প্রত্যাখ্যান করতে না এটা বেশ বোঝা যাঁয়। এর পর যে দোলু 
হুতভাগার ওপর এত সদয় হবে__-কথা তুলতেই তো সাহস হয় না। বর্ধমানে 
কত কাজ সে তো আমার অজানা নয়।” 

সব ঠিকঠাকই ছিল। তিনদিন পর্বস্ত টিকিট নেই, বাসবীর গোয়েন্দা 
বিভাগের খবর, চতুর্থ দিনে সন্ধ্যার শো'তে বিলোল-কেতকী বুক্ড্‌। ওরা 
সেইদিন ম্যাটিনি, অর্থাৎ অপরান্টের শো”র জন্য টিকিট নিল। ব্যালে ডান্স, 
__খ্বভাবতই মাত্র পুরুষ তিনজনের, সরিৎ, দোলু আর আলোক। 

না, বিলোল-কেতকীর যুগলরূপ দেখানোর কথাই আর আসে না। ওটা 
তো! এদের আনন্দ ছিল না, ছিল প্রয়োজন । তা! ভালো ভাবেই সিদ্ধ হয়েছে। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা বেশ আওয়াজ তুলেই গোল সিঁড়ি বেয়ে আসছে 
দোলু, সরিৎ ব্যালকনিতে বেরিয়ে আসতে মাথার চুল খামছে বলতে বলতে 
এল--“ওরে রাস্কেল! কাল বাজী হয়ে ষে কী জিনিসেই বঞ্চিত করেছিস্‌ 
আমায় 1--তোর ছাই লগুনের ব্যালে যে কত তুচ্ছান্থতুচ্ছ তার কাছে 1-**” 
সরিৎ বলল-_-“হলো আরম্ভ ! ব্যাপারখান1 কি বলবি তে ?” 
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ওকে বা হাতে জড়িয়ে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল দোলু, সামনা- 
সামনি হয়ে বসে বলল-_“আবার দশমহাবিদ্যা মৃতিতে শ্রীমতী স্বর্ণা 
চৌধুরানী-_-এবার অঘটনঘটনপটা়লী ঘটকিনী বূপে ।” 

জিতেন ভাছুড়ী মিস্টার রায়ের স্টেনো, তারই রিপোর্ট। ছোকর। 
দোলুরও কাজ করে মাঝে মাঝে, আর বেশ নকুলে। মিস্টার রায় চেম্বারে 
না থাকলে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠায় দোলু। একে-ওকে-তাকে নিয়ে নিত্যই 
কিছু-না-কিছু হচ্ছেই আপিসে, কাজের ধুয়ো ধরে রাখার সঙ্গে সঙ্গে শোনে । 
প্রধান লক্ষ্য ওপরের ক'জন, নরহরি-জনার্দন-হরবিলাস-হারাণবাবুদের দল; 
মিস্টার রায়ও ওদের প্রসঙ্গেই এসে পড়েন কখনও কখনও, আজকাল আবার 
নৃতন সংযোজন স্বর্ণা । ছোকরার মাত্রাজ্ঞান আছে, প্রশ্রয় পায় দোলুর 
কাছে। রিপোর্টটা তারই-_ 

চেম্বারে একটা বড় ডিকূটেশন ছিল মিস্টার রায়ের । ছোটখাটো থাকলে 
জিতেন দাড়িয়ে দাড়িয়েই টুকটাক করে টুকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, কাল চেয়ার 
নিয়ে গুছিয়ে বসে খানিকটা এগিয়েছে, হারাণবাবু ঢুকেই বোধ হয় কাজ 
আন্দাজ করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মিস্টার রায় টুকলেন-_-“বেশি কিছু আছে 
নাকি?” উনি জানালেন_-“না, গোটা ছুই দস্তখত একটা অর্ডার শীটে ; 
একটু জরুরী, তাই--” 

“নিয়ে আন্মন”-এ্বলে ডেকে নিলেন মিস্টার বায়। তার পর দস্তখত 
বসিয়ে, পুরনো লোক পেলেই গর যেমন মুদ্রাদ্দোষে দাড়িয়ে গেছে আজকাল, 
জিজ্ঞেস করলেন_-“নতুন এক্সপেরিমেন্টটা যে করছি আ্যাকাউণ্টসে 
মেয়েটিকে নিয়ে- আন্দাজ পাচ্ছেন কিরকম ফ্াড়াবে ?” 

হারাণবাবুর আসার উদ্দেশ্তই এই । ভেতরকার কথা, জনাদনবাবু স্থবর্ণাকে 
তার এলাকা থেকে সরিয়ে নেওয়ার কথা ভোলেন নি। হারাণবাবু রোগ- 
বাইট্রস্ত লোক, ছুটিছাটার বেশি দরকার হয় বলে বড়বাবু হিসাবে ওর একটু 
অনুগত, তাকে গোয়েন্দাগিরিতে লাগিয়ে রেখেছিলেন । হারাণবাবুও কার্য- 
সাধন করে ষথাস্থানে পৌছে দেওয়ার সথযোগ খুঁজছিলেন। কাল এটুকু পেয়ে 
উপস্থিত হন। ঢুকেই বেরিয়ে ষাঁওয়া অবশ্ত নিলিপ্ততার অভিনয়। 

মিস্টার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে হারাণবাবুও হরবিলাসবাবুর মতোই একটি 
্ষুত্র ভূমিকার অবতারণা! করেন__ওঁর নিজের সিলেকশন, সে কখনও বাজে 
হতে পারে? তবে তাকে শেখালে তবে তো শিখবে ? ব্যাপারখানা কি?” 


১৫৮ _ দোলগোবিন্দের কড়চা 


বলে মিস্টার রায় আগ্রহাক্বিত হয়ে পড়লেন, জানালেন একটা ফাইল ওর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন হরবিলাসবাবু (অমন দেন মাঝে মাঝে। 
ওপরওয়ালা, তা ভিন্ন কাজ তো আপিসেরই, সামলে দেন হারাঁণবাবু ), 
শেষ করে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছেন গুর চেম্বারে, টুকতে যাবেন, মেয়েছেলের 
গলা শুনে একটু থমকে দাড়াতে হলো । ন্ববর্ণার কথা গুর মনেই ছিল ন1। 
বড় শাস্ত মেয়ে, (অন্য সব অফিসের মতো চুল ছাটা, বাহার দিয়ে-__বেড়ানো 
মেয়ে তো রাখেন নি মিস্টার রায়) কখন্‌ আসে কথন্‌ যায় টের পাওয়াও যায় 
না- মেয়েলি গলা! শুনে একটু থমকে গিয়ে কি করবেন ভাবছেন, তার মধ্যেই 
কতকগুলি কথা কানে ঢুকে গেল । আগে কি হয়েছে শোনা হয় নি। মাঝখান 
থেকে কানে গেল-__'আপনার মেয়েকে কাল দেখতে এসেছিল জ্যাঠামশাই ? 
'*হরবিলাস বললেন_-“এসেছিল, হলো! না মা। হাতের-কাজের নমুনা দেখে 
পেছিয়ে গেল, গানের কথা আর তুললেও না। পাডার্গায়ে পড়ে আছে, 
ওসবের পাটও তো! নেই সেখানে | কী যে হবে 1'"*মেয়েটি বলছে--“আপনি 
নিয়ে আহ্ন জ্যাঠামশাই, আমাদের পাঁড়াতেই বাড়ি ঠিক করে দিচ্ছি। আর 
ট্রেনিং ?--সে আমি নিজেই দিয়ে দোব, দুটোতেই ।,--"তুমি জান ?'--উনি 
জিজ্ঞে করছেন । মেয়েটি বললে-_-কত প্রাইজ পেয়েছি, গান তো! আমার 
একটা সাবজেক্ট ই ছিল। থাক, সেতো পরের কথা, এর মধ্যে কেউ এলে 
আপনি এই হাতের-কাজগুলি মেয়ের বলে চালিয়ে দেবেন জ্যাঠামশাই ! ও 
যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর। পরের মেয়ে নিয়ে যাচ্ছ ঘরে, আপল যা দরকার 
সেসব বাদ, গান, হাতের-কাজ--ওসব আঘিখ্যাতা বুঝি নে আমি। আপনার 
যদ্দি তাতেও করে মন খুঁতখুত, এই করে পার তো করে দিন, তার পর ঘর 
করতে যাওয়ার আগেই আমি এসব দ্রিকে এমন তালিম দিয়ে দোব আপনার 
মেয়েকে যে*১*? 

--হারাশবাবু বলেন, অবাক হয়ে গেছেন। শেষে কি করবেন, কি 
করবেন করতে করতে যখন এতখানি কানে গেছে সেঁদিয়ে, তখন চটক ভাঙল 
--এ সে মেয়েটিই নয় তো? শ্যার যাকে নিয়ে নতুন এক্সপেরিমেপ্টটা 
করছেন! হুশ হলো, ঈলাডিয়েও রয়েছেন অনেকক্ষণ বাইরে । তাড়াতাড়ি 
ঢুকে দেখেন-র্যাশন ব্যাগ থেকে একগাদা হাতের-কাজ ঢেলেছে টেবিলের 
ওপর-_লেস্‌, খঞ্চেপোশ, নকশাওলা রুমাল, টেবিল ব্লথ, আসন, বালিশের 
ঢাঁকনা__কী যে নয়! 
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*যেন ভাক্কমতীর খেল দেখাচ্ছে স্তার ! আজ্ঞে হ্যা, একফোটা মেয়ে !” 

যতদুর পারে রসিয়ে রসিয়ে বলে গেল দোলু যেমন যেমন শুনেছে 
জিতেনের মুখে । মাঝে মাঝে নিজের চুল খামছে ধরছে-_-ওর আপলসোস, 
নিজের কানে শোনা হলো ন! তুচ্ছ এক ব্যালে ভ্যান্স দেখার লোভে । 


॥ চল্লিশ ॥ 


'এ আপপসোস পরের বার আর রইল না। এবার মাত্র দিন-চারেক বাদ 
দিয়েই । 

টিফিনের পর চেম্বারের কোণে আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে পাইপ 
টানছিলেন মিস্টার রায়। আজকাল রোজ এ অবসরটুকৃু জোটে না, আজ 
বেশ কিছুক্ষণ ধরেই পড়ে আছেন। তবে বেশ অন্যমনস্কই, যেন কিছু একটা 
নিয়ে চিস্তিত। 

দৌোলু একটা বড় ফাইল ঘেটে নোট লেখবার তোড়জোড় করছিল, এক 
সময় হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_“আচ্ছা"**তুমি এ মেয়েটির সন্দ্ধে 
কোন খোজখবর রাখ ?” 

এতই আচমকা যে দোলুর মুখটা রাড! হয়ে উঠল--আমতা-আমতা করে 
বলল--“কোন্‌ মেয়ে ?” 

মুখের দিকে চেয়েই রইলেন অশ্যমনস্ক হয়ে, সেই কি-এক চিন্তাটা ভেতরে 
ভেতরে কাজ করছে, তার পর বললেন-_-“এ যে গো, আাকাউণ্টস্‌ সেকশনের 
মেয়েটি, স্বর্ণা নাম না?” 

না, খোজ রাখে না একেবারে দোলু, তবে উত্তরটা কিরকম ভাষায় দিলে 
শোভন হবে ভাবছিল, উনি সেইরকম অন্যমনস্কভাবেই বললেন-_-“কলিং বেলটা 
টিপে দাও তো ।” 

আর্দালি এসে ্রাড়ালে বললেন-_“হারাণবাবু |” 

হরবিলাসবাবু একটা ফাইল নিয়ে ঢুকেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ওঁকে আরাম 
করতে দেখে, মিস্টার রায় বললেন-_-“আন্কন। দরকারী ?” 

“আর্জেন্টই স্যার । তাই*'**” 

“আসুন |” 
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“উনি বললেন, “নেই যে একেবারে বলতে পারি না। মনে হয় একটু 
একটু টান ওঠে মাঝে মাঝে ।: 

« “তা হলে এই সময় সাবধান হয়ে যাওয়া ভালো । গাছ-গাছড়। চেনেন ? 
যাঁর কাছ থেকে জেনে নিয়ে এসে বলে দিলে যোগাড় করে নিতে পারবেন? 
আমি ন! হয় ব্যাশনব্যাগে নমুনাও নিয়ে আসব কিছু কিছু ।” 

"এর পরেই উঠে পড়ল মেয়েটি স্যার । সামনের ব্যাশনব্যাগট! ছিল, তুলে 
নিয়ে বলল-_-“একটু আসছি কাকাবাবু । জনার্দন জ্যাঠামশাইয়ের টিফিনটা 
করিয়ে আদি । মনে করবেন দেখেছ, চেম্বার ছেড়ে গেছে, আর সম্বন্ধই রাখে 
না কোনও |; 

«পেছন ফিরে বসে ছিল দরজার দিকে, রসময় বলে উঠতেই ওকে দেখতে 
পেয়ে একটু যেন গেল হয়ে অপ্রস্তত। তবে বিশেষ কিছু নয়, এদিকে আবার 
বেশ চট্‌পটে আছে তো। ও বেরিয়ে গেলে রসময় ওট]1 মিলিয়ে নিয়ে চলে 
এল। এই অবস্থা স্যার । শার্প হতে বাধা কি? তবে এ যে বললাম***” 

ফাইলটা উল্টেই যাচ্ছিলেন মিস্টার রায়, ছু-জায়গায় টিক মাক দিয়ে 
দম্তখ করে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন--“আচ্ছা, আপনি আন্ন।” 

রবারের পাউচ. থেকে তামাক বের করে পাইপে ভরে আবার টেনে যেতে 
লীগলেন। দোলু নোট লিখতে শুরু করে দিল। একটু আতঙ্কিতই ভেতরে 
ভেতরে, আবার মেয়েটির কথ! জিজ্ঞেস না করে বসেন। এক সময় বললেন-_ 
«“বেলট। টিপে দাও তো ।” 

আর্দালি এসে দ্াড়ালে বললেন--“নরহরিবাবু 1” 

খুব জমেছে আজ । এবার চূড়ান্ত কিছু প্রত্যক্ষ করবার প্রস্তুতিতে চেয়ারে 
নড়েচড়ে বসল দোলু। 

দেখল একটু পরে নরহরিবাবু চশমার ওপর দিয়ে দৃষ্টিটাকে সামনে চালাতে 
চালাতে থপ. থপ. করে এসে উপস্থিত হলেন । 

সমন্ার কিছু হলে ওঁকে ভাকেন মিস্টার রায়, নয় তে? একটু স্পষ্টবন্তা বলে 
সাধারণত দূরে দুরেই থাকতে দেন । মোটামুটি একট! আইডিয়া দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন-_-এরকম অবস্থায় দিনকতক গুর চেম্বারে বসিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিতে পারবেন কিনা । 

একেবারে শিউরে উঠলেন নরহরিবাবু। বললেন--“না শ্যার, এমনি জোর 
করে পাঠিয়ে দেন, কি করব, নিরুপায়, তবে যদি জিজ্ঞেস করেন-_-করেস্পনডে্স, 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৬৩ 


'রেকর্ডস্‌, সেল্স্‌, আযাডভার্টাইজমেন্ট-_ কোনও ডিপার্টমেণ্টেই পাঠাতে পরামর্শ 
দোব না। ও এক পাক গরিন্নী এনে অফিসে তুলেছেন কোথা থেকে! কাকে 
গোকুলপিঠে, মুগসামলি, শরুচাকলি, ভাজাপুলি খাওয়াতে হবে ; কার মেয়ের 
বিয়ে হচ্ছে না, তালিম দিয়ে তোয়ের করে দিতে হবে, সব ওর ভাবনা! 
তার পর শুকনো-কাচা হরেকরকম গাছগাছড়ায় টেবিল তো বোঝাই করে 
ফেলেছে শ্যার | এ এক ফট] মেয়ে, টোটকায় সেকেলে ঠান্দিদিদের নাক 
কাটে! দেখে যাচ্ছি মুখ বুজে__একটা এক্সপেরিমেন্ট করছেন, আযাপয়েপ্ট - 
মেন্টের পর আর জিজ্ঞাসা করেন নি, ওপর-পড়া হয়ে বলতেও পারছি না” 

“মেয়েটি বড় ছুঃস্থা নরহরিবাবু”-_একটু সঙ্কচিত হয়েই বললেন মিস্টার 
রায়-__“তাই ছাড়তেও পারছি না; বড় ভালোও তো এদ্রিকে । আচ্ছা! যান 
আপনি, দেখি কি কর! যায় |” 

উনি চলে গেলে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন । দোল 
নোট লেখা শুরু করে দিল। ঘরের বাতাসটা এমন থমথমে হয়ে গেছে যে, 
অনেকক্ষণ পরে উনি ষখন ওর নাম ধরে ডাকলেন, একটু চমকেই উঠল দোলু। 
হাত বাড়াতেই যাচ্ছিল ঘণ্টির দিকে, উনি বললেন-_দন| আর্দালি নয়, আমি 
বলছিলাম-_-ওকে এই ঘরেই এনে ফেললে কেমন হয়? তোমার টেবিলে বসত 
দিনকতক |” 

“আমার টেবিলে 1”- সোজা হয়ে বসল দোলু। অত যে হাসিতে পেট 
গুরগ্তর করছিল, নিমেষে কোথায় উবে গিয়ে বিম্ময়ে আতঙ্কে চোখছুটো বড় 
বড় হয়ে উঠল, ঘাম জমে উঠল কপালে । উনি অন্মনস্কভাবে নিজের চিন্তা 
নিয়ে একটু চেয়েই রইলেন ওর দিকে । দোলু আর কিছু শোনবার ভয়ে বনু 
কষ্টে একটু হাসি টেনে নিয়ে এসে বলল-_“বড় বড় হাতি তলিয়ে গেল, আমি 
একটা ক্ষুদ্র শেয়াল বৈ তো নয়***” 

কোথায় শুড়শ্তড়ি দিল কথাটা, সব গাভীর্ধ ঠেলে, একটু হাসি ঠেলে উঠল 
গর ঠোটে। তার পর সেট। বেড়ে' গিয়ে বেশ একটু ছুলিয়ে দিল গুকে। 
বললেন-_-“সে কথা মন্দ বল নি।..-বেশ, দেখি ভেবে । বড় দুঃস্থা মেয়েটি, 
একটা উপায় যেন ন! করলেই নয় ।” 

সেইরকম অন্তমনক্কভাবে ওর মুখের দিকে চেয়েই রইলেন আবার গম্ভীর 
হয়ে পড়ে। দোলু ফাইলের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে এবার নৃতন কি উপায়ের কথা 
ভাবছেন ভেবে ঘামতে লাগল। 


। একচলিশ । 


সেদিনকার মতো! ছুটি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য পা ছুটো নিসপিস 
করছে, তবে রাখল কোনরকমে সামলেন্মলে নিজেকে আজ | শেষের দিকে 
কয়েকটা কাজ এসে পড়ায় একটু দেরিও হয়ে গেল, সরিৎদের বাড়ি যখন 
পৌছাল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

সলিল দুজন সঙ্গীর সঙ্বে লনে খেলা করছিল, ছুটে এসে, “দোলুদা, 
দৌলুদা”_-করে ডান হাতটা জড়িয়ে ধরল। বলল-_“চলুন, আমায় আজ 
আরও খেলা শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

“দাদা আসে নি ?”-ভেতরে যেতে যেতে প্রশ্ন করল দোলু। 

“া্টা আসে নি ?”--ভেতরে যেতে যেতে প্রশ্ন করল দোলু। 

“না, চলুন দাঁদীর ঘরেই |” 

“জ্যাঠাইমা আছেন ?" 

“না।” 

“শীলা 1” 

“না| ওর বিয়ে দিতে হবে না? আজ শনিবার, আমাবস্তে, তাই 
কালীঘাটে নিয়ে গেছেন ।” 

"তাই নাকি?”--ওর বলার ঢঙে একটু হাসিই ফুটল দোলুর মুখে, বলল 
-এঠিকই করেছেন? বিয়েটাও তো! বলিদান, না রে?***শনিবার আমাবস্তেই 
ভালো। তাকার সঙ্গে হচ্ছে বিয়ে জানিস?” 

জানে না? খুব বেশি আলোচনাও নেই বাড়িতে এ নিয়ে, তবে এত বড় 
একট! কথা সম্বন্ধে অজ্ঞতাটাঁও স্বীকার করতে রাজি নয়। দুবার “কার সঙ্গে? 
কার সঙ্গে ?”--করে বলল-- ভগ্নপোতের সঙ্গে |” 

এবার একটু ভালো করেই হেসে উঠল দোলু। বোনের বিয়ে হলে 
ভগ্রীপতি' হয় এ-তত্ট1 নিজের ভাষায় উল্টে বলেছে বেচারি, হয়তো৷ লখার 
কাছ থেকেই আহরণ করা; বলল--"ভগ্নপৌতের সঙ্গে? তা যা দিদি তোমার, 
আন্তপোত জুটলে হয়। চলো । 

পিঁড়ির অর্ধেক উঠেছে, নীচে থেকে ডাঁক এল--“সলিল 1” 
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পমাস্টারমশাই ! আজ আরও সকাল সকাল এলেন 1”_ ধলাড়িয়ে পড়ে 
অন্যোগের নাকীস্থরে বলে উঠল সলিল । 

দোলু বলল-_“যাও লক্ষ্ীটি। পরশু রবিবার আছে, এসে সমস্ত ছুপুর ধরে, 
ভালো করে শেখাব।* 

"সত্যি, সত্যি, সত্যি তো ?” 

হ্যা, সত্যি, সত্যি, সত্যি, যাও ।”--হেসে বলল দোলু। সলিল নেমে 
গেল। 


রূসভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে । পেটে এত কথা অথচ শোনাবার লোক নেই। এত 
ভিড় করে আসছে, আজ হয়তো জ্যাঠাইমাকেও শোনাত বাদসাদ দিয়ে। গুর 
হাসবার ক্ষমতাটা বেশ আছে। মস্থরভাবেই উঠে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা 
কথা মনে হতে গতিটা দ্রুত হয়ে উঠল; বাসবী-আলোককে ডেকে নিলে 
কেমন হয়? সেদিনের ব্যাপারটা ওদের শোনা আছে। ফুরুবার নয় তো, 
মাঝে মাঝে ওঠে কথা । আলোক নায় দিয়েছে, 'জনার্দন-হরবিলাস চরিত |, 

ফোন করে জানতে পারল ওরা কেউই নেই বাড়িতে । একজন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে কিছুক্ষণ হলো বেরিয়ে গেছেন। খবর দিল চাকরট]। 

লখাকে চা করে আনতে বলে সরিতেরই ঘরে গিয়ে সোফায় গা এলিয়ে 
দিয়ে সিগারেট টানতে লাগল আস্তে আন্তে। 

স্বর্ণীর কথাটাই এসে পড়ছে । অবশ্ত অনন্যভাবে, একটা বিষপুতার মধ্যে 
দিয়ে। সত্যিই মেয়েটি ভালো । খুব দেখে নি এদিকে । চেম্বারের মধ্যেই 
থাকে, তবে সেই প্রথম দিন দেখা! চেহারার সঙ্গে ওর এনদ্দিককার কার্যকলাপের 
এমন একটি সামগ্রস্ত আছে নারীজনোচিত সেবা-দাক্ষিণ্যে যে, অলস চিস্তার 
মধ্যে ও এক সম্পূর্ণ অন্রূপে ফুটে উঠেছে আজ, সেই স্থবর্ণাই যাকে কেন্দ্র করে 
ওদের এত কৌতুক-রহন্ত ।+-*কিছু করা যায় না? যদি যেতেই হয় ওকে 
অফিস থেকে ! বেদনায় ভরে আসে মনটি-_আকুলিবিকুলি করে একা একা 
সিগারেট টানার ফাকে । তারই মধ্যে একটু আশ্বীসও পায়। মিস্টার রায়ের 
দৃষ্টি আছে__কোন একটা উপায় করবেনই। 

হর্ন দিয়ে সরিতের মোটর এসে দীড়াল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি পায়ের 
দ্রুত উঠে আসার শব্দ আর সরিতের গলা_-“দলিল! তোমার বন্ধুরা এল। 
কোথায়?” 
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এমন একটা চকিত, বীধনছেঁড়া উল্লাস যে, দোলু ঘর থেকেই চেচিয়ে 
উঠল--“গেছলি কোথায় হতভাগা? সোজা! চলে আয়--জবর খবর--আজ 
একেবারে অন্থর্বপ-_ভিষগ শান্ত্ী 1” 

থট্‌ খু করে এগিয়ে আসছে পদক্ষেপ । ঠ্াড়িয়ে উঠে এগিয়ে গেছে দরজার 
কাছে দোলু, সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে এল-_সরিৎ, আলোক, বাসবী, 
বাপবীর একটি ছোট ননদ, সলিলের বয়সী, এ বয়সেরই ওর বড় ননদের একটি 
ছেলে । সলিলও পেছনে পেছনে ছুটে এসেছে, এদের দুজনকে দখল করে 
নিয়ে চলে গেল; ছুটি পেয়ে গেছে। 

“আর আপনার দেওয়া নামে কুলুচ্ছে না আলোকবাবু-_চরিতকথায় নতুন 
সংযোজন--নরহরি--হরবিলাস--হারাপচন্দ্র উপাখ্যান” দোলু আলোকের 
দিকে চেয়ে কথাটা বলে, বাসবীকে বলল--“তুমিও বসে বাস্থ। জ্যাঠাইমা 
নেই, শীলাকে নিয়ে কালীঘাটে গেছেন--সলিলের ভাষায় “ভগ্নপোতের” সঙ্গে 
নাকি বিয়ে ঠিক হয়েছে ওর |” . 

সরিতের দিকে চেয়ে বলল-_-কৈ, এখবর তো দিস নি আমায় ।” 

“বিয়ের ভাবনা জন্মে পর্যস্ত ভাবছেন মা, তুই যদি এখন খবর না রাখিস। 
কালীঘাট অবশ্য এদিকে বেড়েছে, তার কারণ***” 

হঠাৎ চপ করে গেল। একটু ক্ষুও; সবাই বুঝেছে এ ছন্দপতনের 
কারণটা কি। দৌলু তাড়াতাড়ি কথার মোড ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_“থাক গর 
বিশ্বাসের কথা, থৈ পাব না আমরা । এদিকে শোন, আজ আর টাইপিস্ট 
জিতেনের মুখে নয়, ঘ্বকর্ণে একেবারে |” 

থালি বাড়ি, মুক্ত কে দিয়ে যাচ্ছে বিবরণ। স্থবর্ণাকে অবশ্য যতটা 
সম্ভব নেপথ্যে রেখেই। প্রধানত ওদের তিনজনের কথা ই-_হরবিঙ্গাসবাবুর 
সুক্মরভাবে কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ-_ হারাণবাবুকে কাৎ করে ফেলা _নরহরিবাবুর 
আতঙ্কের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান--কোথাকার এক গিন্নি নিয়ে এসে বসিয়েছেন 
অফিসের মাঝখানে--টোটকায় সেকেলে ঠান্দিদের নাক কাটে ! 

হৈ-হললার মধ্যে দিয়ে চলল আলোচনা-_-আলোক মাঝে মাঝে মেয়েছেলে 
হিসাবে বাঁসবীকেও জড়িয়ে নিচ্ছে । ওদের চিরস্তন দ্বাম্পত্য-কলহে আরও জমে 
জমে উঠছে । 

তার পর কিন্তু হঠাৎ যেন সব ঠাণ্ডা মেরে গেল। লখা চা নিয়ে আসতে 
একট! যে বিরতি এল আলোচনায়, সেটা যেন আর কাটতে চায় না। প্রধানত 
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দোলুর জন্যই । হঠাৎ বড় গন্ভীর হয়ে পড়েছে। কী একটা যেন হঠাৎ 
আবিষ্কার করে ফেলে একেবারে গভীর চিন্তায় তলিয়ে গেছে তার মধ্যে? ওর 
অভাবে আলাপ-আলোচণার মধ্যে আর ফিকড়িও বেরুতে পাচ্ছে না । কথ! 
কমতে কমতে শেষ পর্যস্ত শবের মধ্যে বাকি রইল শুধু চারজনের চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সিরসিরিনিটুকু। 

সরিৎ প্রশ্থ করল--“হঠাৎ কি হলো রে?--একেবারে বোবা মেরে 
গেলি যে!” 

চায়ের কাপের ওপর দিয়ে ওর দিকে চেয়ে থেকে থেকে একটু হাসল 
দোলু' বলল--“বোবা-মেরে যাওয়ার মতনই ব্যাপার, নয়?,*বলুন আলোক 
বাবু? কেন সবারই তো এই অবস্থা দেখছি।” 

চা শেষ করে হঠাৎ উঠেও পল, বলল-_-“তা৷ নয়, একটা কথা মনে পড়ে 
গেল, এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে ।*""চলুন আলোকবাবু, আপনাদের পৌঁছে 
দিয়ে যাই ।” 


॥ বিম্াম্িশ | 


ওদের বাডি পৌছে নিজেও নামল; বিনা আমন্ত্রণেই। অত জরুরী কাজ 
বাড়িতে, ওর। বলতেও পারে নি। 

নীচেই ড্রয়িংরম, তিনজনেই গিয়ে বসল। দোলুই বলল-_“আর এক 
কাপ করে চ] হলে হতো না?” 

খুব বিষুঢ় হয়ে পড়েছে ওরা দুজনে ওর এই আকম্মিক পরিবর্তনে; এত 
দিনের পরিচয়ে এরূপ তো একদিনও দেখে নি। বাসবী বলল--“আমি এক্ষনি 
নিয়ে আসছি তোয়ের করে|” 

“না, তুমি উঠো না এখন; একটা কথা আছে ।”-_ভেতরে ভেতরে বেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

আলোক বলল-_-“আমি বলে আসছি।” 

"না, না, বন্থন ।*-*এই যে, হয়েছে ।"*খোকা, তিন কাপ চা, বলে 
দাওগে |? 

বাসবীর ননদের ছেলেটি ওপরে গিয়ে আবার নেমে আসছিল, তাকেই 
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বলে দিয়ে বাঁসবীর দিকে চেয়ে বলল-_-“আমি বলছিলাম, তোমার সেই তিন- 
কন্তার জায়গায় চতুর্থ একটিই বাঁ নয় কেন?” 

“কে চতুর্থ ?- বিমুঢ-ভাবেই প্রশ্ন করল বাসবী। আলোকও উত্তরের 
প্রতীক্ষায় সেইভাবে বইল চেয়ে । 

«কেন ?--এ স্বর্ণা 1” 

*ন্থবর্ণা |] এ অফিসের মেয়েটি-_-যার কথা এতক্ষণ হচ্ছিল নি 

বিশ্বাসই করতে পারছে না বাসবী । আলোকের ভ্রযুগল একটু কুঁচকে 
উঠেছে। 

“হ্যাঁ; কেন নয়?”--চ্যালেঞ্ করার মতো করে প্রশ্ন করল দোলু। 
আলোকের দিকে চেয়েও প্রশ্থ করল--”“আপনার কিরকম মনে হয় ?” 

“কিন্ত সে-সে একটা কেরানি-মেয়ে-_গুদেরই আপিসের- আর অবস্থার 
দিক দিয়েও...” বাসবীই বলে চলল । যেন আশ্চর্যের আর সীমা-পরিসীমা 
খুঁজে পাচ্ছে না । 

দোলু বলল--“অবস্থা খারাপ বলেই তে৷ কেরানি ।” 

“কোথায় সরিত্দা_-অতবড় ঘরের ছেলে-__বিলেতফেরত- আর কোথায় 
একটা **** 

“তোমার মুখে এধরনের যুক্তি আশঙ্কা করি নি বাহ”-_-একটু বেদনার 
সঙ্গেই বলল দোলু, তার দঙ্গে বেশ কিছু ব্যঙ্গও মেশানো আছে। বলেই 
চলল-_“একজন আধুনিক, ৯ মেয়ে হিসেবেই করি নি আশঙ্কা। এদিকে 
তোমরা দল বেধে আন্দোলন *** 

“কিন্ত দোলুদা, সরিত্দীর কথাটাঁও তো৷ ভাবতে হবে কাউকে ?1-*৮ 

“আন্দোলনের সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়াও ।”-_হেসে বলল আলোক । 

আত্মপক্ষ সমর্থনে বাসবীও বেশ একটু সোজাম্থজিই বলে উঠে আরও 
এগিয়ে যেতে চাইছিল, আলোকের টিগ্ননীতে হঠাৎ সম্িৎ ফিরে এল। 
নিজেকে একটু টিলে করে দিয়ে বলল--“বাঃ, তা কেন? অমনি ঝগড়া 
দেখলে তুমি! একটা কথা বললেন, ভেবে দেখতে হবে না চারিদিক দিয়ে? 
সেই কথাই বলছিলাম ।” 

দোলুও বুঝল নিজের দিকটা । স্থবর্ণার কথাটা আজ প্রায় সমস্ত দিন 
অবচেতনার মধ্যে একটা সমন্তার আকারে থেকে এই সম্ভাবনার কথাটা হঠাৎ 
মনে উদয় হওয়ায় ও চঞ্চলই হয়ে উঠেছিল। ফলে, বিশেষ করে বাসবীর 
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কাছেই বাধ! পেয়ে একটু যে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে, কথাগুলো বন 
হয়ে পড়েছিল, এতে ভেতরে লজ্জিত হয়ে উঠেছে একটু । 

ও-ও নিজেকে আলগা কৰে দিয়ে একটু হেসেই বলল-_-প্বেশ তো, 
ভেবেই ছ্যাখো না ভালো করে। পরামর্শ করবার জন্তেই তো ছুতো৷ করে 
বেরিয়ে এলাম, এখনও ঠিক বুঝতেও পারছি না। এস না ভেবে দেখি... 
কৈ, আলোকবাবু তো এখনও কিছু বললেন না ।” 

“বাঃ! ভাই-বোনের হাতাহাতি থামিয়ে দিলাম !” 

“বাবাঃ1”- বিরক্তি প্রকাশ করতে গিয়ে হেসেই ফেল বাসবী। আগেকার 
লজ্জার সঙ্গে এ-লজ্জা মিশে গিয়ে ওকে বীচালও কিন্তু এবার । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে বলল, “উঠলাম তাহলে আমি।*""না দোলুঘা, বস্থন। আমি 
ঝগড়ায় হেরে পৃষ্ঠভঙ্গ দিচ্ছি না তা বলে। আসছি চায়ের কথাটা বলে দিয়ে। 
দেরি করছে ।” 

এর! দুজনে চুপ ফরে বসেই রইল । দোলু একজায়গায় ধা থেয়ে আর 
যেন তুলতে সাহস করছে না প্রসঙ্গটা, আলোকও এ নিয়ে কিছু বলছে না। 
তবে দুজনেই বেশ চিস্তিত। একসময় দোলু বলল--“"আলোকবাবুর কিরকম 
মনে হলো! টের পেলাম না এখনও ।৮ 

“অরিজিন্তাল ( 0118108] ) বৈকি ।” 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাসবী নেমে এল । বেড়াবার শাড়ি পালটে 
নিয়েছে, নিজের যনটাকেও নিয়েছে গুছিয়ে, নেমেও এল বেশ শান্ত পদক্ষেপে । 
তবে নিতান্ত শান্তির কথা মুখে করে নয়। বসতে বসতে ঘলল-_“ন। দোলুদা, 
ঢের চেষ্টা করলাম, মন কিন্তু কোনমতেই সায় দিচ্ছে না।***বেশ, অন্যদিক 
দিয়েও দেখা যাক। মেয়েছেলেদের রূপ থাকলে সব মানিয়ে যায়, তা দেখতে- 
শুনতে কেমন মেয়েটি ?” 

চুরুট বের করে ধরিয়েছে আলোক, ধোয়া ছেড়ে বলল, “আমার কোন্‌ 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল?” 

“বলো না অমন অধর্মের কথা!” ঘুরে ফেস করে উঠল বাসবী, বলল-_- 
“তুমি বুঝি শুধু কেতকীর কাটার ভয়েই পালিয়ে এলে ?” 

“যদি গোলাপই বল নিজেকে, সেখানেও তো-**৮ 

“থাক, হয়েছে । দোলুদার সামনে আর বেহায়াপনা করতে হবে না। 
***তা কেমন দেখতে-শুনতে দোলুদ1 ?” 


১৭০ | দোলগোবিন্দের কড়চ? 


প্ডানাকাটা পরী অবশ নয়, তবে তোমরা যাকে পাচপাচি অর্থাৎ মাজ 
চলনসই বল তাও নয়। বেশ শ্রীছাদ আছে। বেমানান হলে আমিই কি 
সরিতের কথা তুললতাম ?” 

“কেতকীর ছুলনায় ?” 

"গড়ন, ফাচাস” (25৪08165) ভালোই । তবে কেতকীর গ্ন্যামারট। 
(5190900 ) নিশ্চয় নেই ।” 

একটা নিঃশ্বাস পড়ল বাসবীর । 

“দীর্ঘনিঃশ্বাস যে তবু ?”- প্রশ্ন করল দোলু। 

“কি জানি--সব মিলিয়ে যেন**'বেশ, মামীমার মত পাবেন? তার 
দিকটাও ভেবে দেখতে হবে তো ?”--যেন এতক্ষণে একটা খুব লাগসই যুক্তি 
পাওয়া! গেছে এইভাবে চেয়ে রইল দোলুর দিকে । 

দোলু বলল--“আমি তাঁর কথা আগে ভেবেছি, তাঁদের দুজনের কথাই 
বলি বরং। জ্যাঠাইমার মনের মতন বলতে গেলে স্বর্ণা তো আদর্শ পুত্রবধূ 
আমরা না হয় পিঠে গড়া থেকে টোট্‌ক পর্যস্ত সবটুকু হাসির পর্যায়ে ফেলে 
উপভোগ করছি, কিন্তু সত্যিই কি ওসবের মূল্য তাই ?”-_একটু অন্ৃতপ্ত স্বরেই 
প্রশ্ন করল দোলু, বলল-_-“অস্তত এ একটি মানুষ ধার কাছে এসবের কদর 
আছেই এখনও । তার ওপর এর সঙ্গে যে সেবার ভাবটা জড়িয়ে রয়েছে-_ 
বুড়ে! জনার্দনবাবুকে যত্ব করে খাওয়ানো, হরবিলাসবাবুর মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা 
করা--যতটুকু সাধ্যি নিজের, হারাণবাবুর চিকিৎসা-_মিলিয়ে গ্যাখো বাহ্ছ 
জ্যাঠাইমার সংসারের সঙ্গে -**৮ 

“এর পাশে পাশে কেতকীকেও মিলিয়ে গ্যাখো না।” আলোক এবার 
গম্ভীর ভাবেই মন্তব্য করল। 

বাসবী ঘুরে চেয়ে বলল-_“ভূতের মুখে রামনাম যে ? 

দোলুর দিকে চেয়ে বলল--“কিস্ত আমি তো কেতকীর কথা বলছিও না।” 

আলোক বলল--“বাসবী আদলে এই স্থযোগে কিছু ঘটকালি কামিকের 
নিতে চায় দোলুবাবু।”, 

“তার মানে ?”- আবার ঘুরে প্রশ্ন করল বাসবী। 

“কেতকীকে মঞ্চ থেকে সরিয়ে দিলে, স্থবর্ণাকে ঢুকতে দিচ্ছ না, বাকি 
থাকে তোমার সেই তিন কন্তার একটি ।” 

“ঘটকালি পাব? আপনি কি দিয়েছিলেন মশাই ?” 


দোলগ্োবিন্দের কড়চা রি 


“সাতাশ বছরের একটি সুন্দর স্থুকাস্তি যুবা**৮ 
“ওঃ, সুন্দর স্থকাস্তি! আর কেউ তো কখনও বললে না, স্থতরাং*** 
তা৷ হলে দেখছি তৃমিও দোলুদার সঙ্গে একমত ?” 


“আমি আবার একটা মানুষ, তার আবার মত! দিনে কতবার কনে 
দেখছি আশিতে, তবু নিজের সম্বন্ধেই বলবার অধিকার নেই।” 

“ছ্যাখোগে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ।”--বলে দোলুর দিকে ঘুরে চাইল, প্রশ্ন 
করল-_“আর মামার কথা দোলুদ। ?” 

“জ্যাঠাইমার মতন অতটা জোর করে বলতে পারছি না, তবে অত্যস্ত 
সিম্প্যাথেটিক (85735900660 ) মেয়েটির ওপর | বড ভাল মেয়ে--কি 
উপায় করা যায়, এ তো! ক"বারই শুনলাম ও'র মুখে***” 

চাএসে পডল। দোলু ইচ্ছা করেই ও প্রসঙ্গট! তালাচাবি এটে দিয়ে 
বলল-_-“আজ এই পর্যস্ত থাক । বেশ ভাল করে ভাবো বাস্্‌, বিষয়টার নিজের 
মেরিটে (1096716)। ইতিমধ্যে আমিও দেখি ভেবে । কথাটা হঠাৎ মনে 
উদয় হলো, তোমরা ছিলে সামনে, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ডেকে নিয়ে এসে 
বললাম । আমিই ব! ধীরে স্ুস্থে ভেবে দেখবার সময় পেলাম কোথায় ষে 
তোমাদেয় অমত থাকলেও নিজের জিদ ধরে বসে থাকব? আপনিও ভেবে 
দেখুন আলোকবাবু |” 


পরের দিন একেবারে ভোরের দিকেই টেলিফোনটা ঝন্ঝনিয়ে উঠল। 
দোলু দৈনিক কাগজটা নিয়ে চায়ের টেবিলে বসেছে, উঠে গিয়ে ধরল-_ 

“কে?” 

“আমি আলোক । রাজি! বাসবীর কথাই বলছি।” 

“সম্পূর্ণ তো 1” 

“তা ষদি জিজ্ঞেস করলেন তো! আর একট কথা বলবার লোভ হচ্ছে । 
আপনি হয়তো লজ্জা পাবেন ।” 

“বলতে পারেন । ও-জিনিসটার খুব বেশি নেই বলেই বদনাম আছে 
আমার |” 

“কালকে বাঁসবীর শেষ কথা- দোলুদার একট। ফটো চেয়ে রাখতে হবে 1” 

“উদ্দেশ্য ??, 

“নিত্যি ফুল চড়াবে11” 


১৭২ দোলগোবিন্দের কড়চ।! 


“না নানা! খবরদার নয় !,+__-শিউরেই উঠল দোলু, বলল--“ওর] 
মেয়েছেলে, বড় সেন্টিমেপ্টাল (5670070067208] ), যেদিকে ঝোঁকে কাগুজ্ঞান 
থাকে না। মানা করে দেবেন। একটা ফটে? আমি ন। দিলেও যোগাড় করে 
নিতে ওয় দেরি হবে নাঁ। কী সর্বনাশ ! কোথায় সে? ডেকে দেবেন একটু ?” 

“এ আসছে নিজেই ।” 

বাসবী ধরল ফোন । 

“বাস্থ, একি শুনছি, আলোকবাবুর মুখে! না! কোন মতেই নয়। তা হলে 
'আমিই উল্টে এমন ভাংচি দোব, সব যাবে ভেম্তে। আমার সে ক্ষমতাও 
আছে।” 

“এবার তা হলে অন্য ধরনের ঝগড়া ভাই-বোনে দৌলুদ] |” একটু হাসির 
সঙ্গে অদ্ভুত রকমের এক নরম সুরে বলল বাসবী--“আমি তো যামা আর 
মামীমাকে এমন হাত করে নোৌব যে আপনি পাত্তাই পাবেন না। সে ক্ষমতা 
আমারও আছে ।১ 

“না--না, লম্দ্মী দিদিটি! কোনরকম ছেলেমানুষধী করতে যাবে না । 
তা হলে আরও একটা কথা । আমি সমস্ত রাত ভেবে জ্যাঠাইমাকে দলে টেনে 
নেওয়ার একটা উপায় ঠাউবেছি । আগে সেটা হয়ে যাক। বেশ তো ?” 


“বেশ তা হলে 7 
“ষ্ঠ্যা) লক্মীটি |” 
॥ তেজভারিনশ ॥ 
একটু ছুঃসাহসের কাজই করে বসল দোলু। 


অবশ্য, প্রচণ্ড দ্বিধ! অতিক্রম করেই । যেমন বলল-_আগের রাত সমস্ত 
ক্ষণই ভেবেছে, তার পর আরও দুটো! দিন কেটে গেল মনস্থির করে উঠতে । 
মিস্টার রায়ের অর্ডার যদিও কিছু বেকোয় নি স্বর্ণা সম্বন্ধে, তবু ওকে রাখা 
হবে কিনা এ নিয়ে আপিসের ফিস্ফিসানিট? ক্রমেই জোর হয়ে উঠছে। 

তৃতীয় দিনের কথা । 

মিস্টার রায়ের আদেশমতো। স্বর্ণা এক ঘণ্টা আগে ছুটি পায়। ব্রেবোন্‌ 
রোড থেকে নিয়ে চৌরঙী পর্যস্ত সমন্তটাই আপিসপাঁড়া ; গুর উদ্দেশ্তঠ, আপিস 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৭৩ 


বন্ধের ভিড় শুরু হওয়ার নি রাফির ওকে 
যেতে হয় ভবানীপুরের একটু ভেতরের দিকে | 

এ-অফিসের ছুটি পাঁচটায় । যখন চারটে বাজতে পনেরো মিনিট বাকি 
আছে, ঘোলু ফাইল-পত্র গুছিয়ে রেখে মিস্টার রায়কে বঙ্গল--“কাজ আছে, 
*আজ একটু আগে যাচ্ছি আমি ।” 

নীচে নেমে এসে ফুটপাথে দরজা! থেকে হাত চার-পাঁচ তফাতে দেয়াল 
ঘেঁষে একটু উল্টো মুখে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগল । ঘড়িও দেখছে ঘন 
ঘন। ঠিক যখন চারটে বেজে মিনিট তিনেক হয়েছে, স্থবর্ণা এল নেমে। 
একপাশে ফুটপাথের ধারে দীড়িয়ে একটু এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে একট 
রিকৃশা ডেকে চড়ে বসল। বলল-_-“ডালহোৌসী-স্কোয়ার।” ব্রেবোন্” রোডে 
ট্রাম নেই, একটা যে বাস এল তাতে উঠল না। 

রিকৃশাটা! বেশ খানিক এগিয়ে গেলে নিজের মোটরে উঠে স্টার্ট দিল 
দোলু। এগুতে লাগল কিন্তু খুব আন্তে আস্তেই, রিকশার ওপর দৃষ্টি রেখে। 
ডালহৌসীর ট্রামলাইন পেরিয়ে ফুটপাথের ওপর নেমে পড়ল স্থবর্ণী। ভাড়া 
চুকিয়ে ট্রামের অপেক্ষা করছে । দোলু খানিকটা দূরেই মোটর থেকে নেমে 
পাশের রেলিং ঘে'ষে এগিয়ে একেবারে পাশে গিয়ে বলল--“আপনার সঙ্গে 
ছুটে! কথা ছিল আমার ।” 

“আমার সঙ্গে !”_ হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠে পড়ে মুখখানা রাড হয়ে 
উঠেছে স্থবর্ণার, বেশ একটু ভয় পেয়েও চারিদিকে একবার চেয়ে নিল। 
প্রত্যেক মুহুর্তটি অমূল্য, দোলু সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করে দিল--“আমায় 
আপনি আপিসে দেখে থাকবেন--মিস্টার রায়ের আপিসেই বসি--ওর 
ছেলের বন্ধু-_তাই ম্বেহও করেন:."” 

“কিস্ এসব আমায় বলছেন কেন ?”-অনেকটা সামলে নিয়েছে নিজেকে 
স্বর্ণা, ওকে জানিয়েই যেন চারিদিক থেকে নজরটা আবার ঘুরিয়ে আনল । 
লোক গিজ.গিজ করছে । বেগ পেতে হচ্ছে নিজেকে ঠিক রাখতে দোলুর, কিন্ত 
আর পেছুবার উপায় নেই। কস্বরকে স্থির রেখে বলল-_-“আছে দরকার ! 
আমায় কিন্তু বিশ্বীস করতে হবে আপনাকে । দেখেছেন তো আমায় ওর 
আপিসে ?” 

মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে একটু চেয়ে রইল স্বর্ণা, ভ্র-ছুটো৷ অল্প কুঁচকে 
গেছে। দোলু সাহাষ্য করল--“যেদিন আপনার আযাপয়েন্ট মেণ্টট। হয় ।” 


১৭৪  ; দোলগোবিন্দের কড়চ। 

"বেশ, বলুন।” 

“আপনার কাজে একট] মস্ত বড় ফ্াড়া এসেছে-** 

“তাতে আপনার কি ?”__চোখ ছুটো দপ, করে জলে উঠেছে কবরীর । 

দোলু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করল-_“ব্যক্তিগত কিছুই নয়।-..কিস্তু এভাবে 
পথের মাঝে আপনাকে ফ্াড় করিয়ে আমার উদ্দেশ্তাটা জানাবার আগে আমার 
কথা দিতে হবে যে আপনি আমায়-_কি বলব 1_অবিশ্বাস করছেন না। 
তা হলে আর একটু পরিচয় দিই নিজের। আমি গুর ছেলের বিশেষ বন্ধু **" 
তার আগে আর একটা কথা-_একটু ওদিকটায় গিয়ে দাড়াতে আপত্তি 
আছে?” 

ফুটপাথের কিনারা ছেড়ে পার্কের কিনারা ঘেষে ফ্লাড়াল ওরা । দোলু 
শুরু করল--“যা বলছিলাম--আমি ওর ছেলের বিশেষ বন্ধু, প্রায় বাড়ির 
ছেলের যতন, আপিসে ভালো চাকরি আমার-হিস্টার রাঁয় নিজে ডেকে 
দিয়েছেন, আপনি একটু অবিশ্বাস করে ওঁকে ফোন্‌ করে দিলে তো আমার 
সব গেল। এ তো সামনেই টেলিগ্রাফ আপিসে পাবলিক টেলিফোন । 
এ-রিস্ক্টা মানে, এতখানি বিপদের ঝুঁকিটা নিতাম আমি ?” 

«কিন্ত আপনি আমার জন্তে এতটা .*.এতটা ..* 

“চিন্তিত হয়ে পড়েছি কেন--এই তো! ?”--সেকেও্ড দু-এক ভাবল দোলু, 
বলল-_“আপাতত এইটুকুই জাছন-_আপনাদের কথা তো শুনলাম সেদিন__ 
কিরকম দায়ে পড়ে চাকরিটা নিতে হয়েছে । আমি এ নিয়ে-_একটু চিন্তা এই 
জন্যেই করছি যে আমার হাতে এমন উপায় আছে যাতে আপনার চাকরিটা 
থেকে যেতে পারে । উন্নতিও করেন আপনি |” 

“তাতে কিন্তু আপনার স্বার্থটা কি?” 

এবার একটু সময় নিল দোলু ভাবতে, তার পর বলল-_“হরবিলাসবাবুর 
মেয়ের বিয়ে হলে আপনার স্বার্থ কি? হারাণবাবুর ক্রনিক ( ০9:০0$০ ) অস্ত 
সারলে আপনার কি?” 

এবার স্থবর্ণা একটু চুপ করে রইল । খুবই যে মেনে নিয়েছে যুক্তিটা 
মুখের ভাবে এমন মনে হয় না, তবে নরম হয়ে এসেছে আর একটু । দোলু 
জো বুঝে আরও একটু এগুল--“এই মনোবৃতিটা, অর্থাৎ হাতে উপায় 
থাকলে অপরের জন্যে চেষ্টা করা, এটা আপনাদেরই একচেটিয়া হয়ে 
থাকবে ?” 
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পারে নি মেনে নিতে, তর্কটাঁয় যে মন্তবড় একটা ফাক আছে সেটা নিজেও 
বুঝছে দোলু, তবে ফল হলো। বোধ হয় ওদের প্রশংসা বলেই আর বাড়তে 
দিল না৷ স্থবর্ণা, বলল--বেশ, বলুন কি বলবেন; কি উপায় আছে আপনার 
হাতে ।” 

“মিস্টার রায়ের স্ত্রী অপূর্ব মানুষ, দেবী বললেও ভুল হয় না। আপনি * 
তার কাছে গিয়ে বলুন একবার ।৮ 

একটা অদ্ভূত ধরনের হাসি ফুটল স্ৃবর্ণার মুখে। দোলু বলল--“আমি 
দিকটা ঠিক করে রাখব । অত্যন্ত স্েহ করেন আমায় ।” 

স্বর্ণার হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হোল। দৌলু প্রশ্ন করল-_“হাসলেন 
যে?” 

“ধনা দোব বাড়ি গিয়ে ?” 

ভেতরের উত্তেজনাতেই একটু ভুল বুঝল দৌলু। বলল-_“আপনি একলা 
যাবেন কেন-__বড়লোকের বাড়ি? আপনার মা সঙ্গে যাবেন ।” 

“আমার মাকে আপনি জানেন না বলেই বলছেন ।”- মুখটা একটু কঠিন 
হয়ে যাওয়ায় এবার হাসিটুকুর রং একটু বদলে গেছে। একটা ট্রাম এসে 
পড়েছে ওদিকে, বলল-_“আমি যাই তা হলে, কি বলেন?” 

এগিয়ে গিয়ে কিন্তু ছেড়েই দিল ট্রামটা। দোলু একটু হতভম্ব হয়ে 
ঈাড়িরে ছিল, স্বর্ণা ফিরে এসে বলল--“মাফ করবেন, আমার কথাগুলো 
বোধ হয় একটু বূঢ় হয়ে পড়েছে । তা! ভিন্ন আপনি যে আমার জন্যে এতট! 
ভেবেছেন এর জন্তে ধন্যবাদ দেওয়! হয় নি, তাই ফিরে এলাম ।” 

“ন| না, তার জন্তে কি হয়েছে? আপনি যে অবিশ্বাস করেন নি আমায়---”* 

“সত্যই করি নি, বিশ্বীস করুন আমায়--ভাবে বৈকি একে অন্যের জন্যে | 
আমি যে সত্যিই করি নি অবিশ্বাস এটা কিন্তুকি করে বোঝাই আপনাকে ।” 

চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে উঠেছে। দোলু আর একট! ছুঃসাহসের কাজ 
করে বসল। বলল-_“আমার মোটর রয়েছে-_-এঁ যে এখানে । আপত্তি 
না থাকে তো আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই । দেরি করে দিলাম খানিকটা 
বাড়ির খানিকট। আগেই নেমে যাবেন না হয়|” 

“কেন ?”-_এবার একটু অন্তভাবে হাসল স্থবর্ণী, বলল--“মোটর একেবারে 
আমার বাড়ির সামনে যেতে পারে ন!। সে কিন্তু গলিটা একটু সরু বলে। 
আসন্ন ।” 


॥ চম্মান্িশ । 


সথবর্ণার চাকরি যাওয়ার যে ভয় নেই সে-বিষয়ে দোলু সম্পূর্ণ নিশ্চিত। ওর 
উদ্দেশ্ঠ ছিল ওকে একবার দেখিয়ে দেওয়া বরদাস্ুন্দরীকে, তার পর স্থৃবিধা 
বুঝে কথা পাড়বে । হলো না। 

তবে যা হলো! তারও তুলনা নেই। ওর ইচ্ছা করছিল সোজা আলিপুরে 
ছুটে যায়, দুজনকে জানায় কী অপূর্ব রত্বেরই সন্ধান পেয়েছে । বিশেষ 
করে বাসবীকে। গরীব-কেরানি__সুন্বর কি? কথাগুলে! বড় আঘাত 
দিয়েছিল দৌলুর মনে। বাসবী অবশ্ত ঘুরেছে, তবু কতকট! যেন সেই পুরনো 
কথা ভেবে এই নৃতন রূপটা ওর সামনে ধরে দিতে ইচ্ছে করছে । সপ্য সন্ত । 

গেল না কিন্তু। স্থুবর্ণীকে নামিয়ে দিয়ে ফিরতে ফিরতে মনটা বড় 
বিষগ্ন হয়ে উঠেছে । ওর সমস্ত প্ল্যান নির্ভর করছে স্থবর্ণাকে একবার দেখিয়ে 
দেওয়ার ওপর । বিফল হলে1, তার জন্য একটা মনস্তাপ তো আছেই, তা ছাড়া 
এখন একট] লজ্জাও ঠেলে উঠেছে মনে-_হয়তো ঠিক হয় নি। উত্তেজনার 
মুখে এ ধরনের একটা প্রস্তাব করে বসা । মেয়েছেলেই তো। 

মনটা ঝিমিয়ে রইল। সবিৎ বা আলোকদের বাড়িতে গেলে কিছুটা অন্- 
মনস্কও থাকতে পারত; কিন্তু ওরা তো! এখন কেউ নেই । 

কিন্তু ্ঘভাবটাই এমন, বিমুনি ওকে বেশিক্ষণ কাবু করে রাখতে পারে 
না। বাড়িতে এসে চা থেয়ে বারান্দায় উইকার চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট 
টানতে টনতে ওর মুখে একটু হাসিও ফুটল। সমস্ত ব্যাপারটা ওর কাছে 
হঠাৎ এক অন্যরূপে ফুটে উঠেছে। প্রত্যাখ্যান স্থবর্ণার চরিত্রের যে মহত্ব 
সেটা অবস্ঠ রয়েছেই, কিন্তু দোলুর মনে হলো ও যেন একটা সামান্য মেয়ের 
কাছে হেরে গেল--ওর এত ভেবেচিন্তে প্্যানটা যেন ধূলিসাৎ করে দিলে এ 
মেয়েটা। এ আবার এক অন্য ধরনের লজ্জা যা মনের কুটবুদ্ধিকে উত্রিক্ত 
করে হাসি ফোটায় মুখে । হেরে থাকতে হবে এ একফৌটা মেয়ের কাছে? 

তা ভিন্ন চলবেও না তো হারলে । 

আর একটা সিগারেট ধরাতে হলো। তার পর যতক্ষণে এটা পুড়ে শেষ 
হয়ে এসেছে ততক্ষণে এদিকে ওর দ্বিতীয় প্র্যান প্রস্তত হয়ে উঠল; সম্পূর্ণ 
রূপেই। 


দোলগোবিন্বের কড়চা] ১৭৭ 


সিগারেটটা বাইরে আছড়ে দিয়ে উঠে পড়ল। , ভবানীপুরে সথবর্ণীদের 
বাড়ির দিকে দৃষ্টিটা একটু ঘুরে গেল, মুখে এবার বিজেতার হাসি ফুটে 
উঠেছে।**হুবর্ধীর দৌষ নেই, সবটাই গুণ বরং। কিন্তু দোলুর হারাটাই যে 
ওর দোষ হয়ে ফ্াড়িয়েছে কি করে। 

মোটর বের করে নিয়ে চলল দোলু সরিৎদের বাড়ি; সলিলকে দরকার । 
সলিল স্কুল থেকে এসে গেছে । খেলছিল লনে, হন দিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকতে 
ছুটে এল ।-_দোলু নামতে ডান হাতটা জড়িয়ে ধরে বঙ্গল--“আজ কে 
এসেছে বল তো দোলুদা ” 

প্রশ্ন-উত্তর একসঙ্গেই এনে ফেলে-_ঠিক উত্তর দিয়ে ফেললে সে একরকম 
হারই তো ; বলল-_-“দিদি ; বলুকে সঙ্গে করে ।” 

দিদি অর্থাৎ সরিতের খুড়তুত বোন অরুণা। বড় বোন। হুগলীতে 
শ্বশুরবাড়ি, মোটরেই চলে আসে মাঝে মাঝে। 

সলিলকে উদ্দেশ করেই আসা দোলুর, ওর প্র্যানের কি করে সুত্রপাত 
করবে তার মোটামুটি একটা! খসড়াও ঠিক করে এসেছে, একটা আরও ভালো 
স্থযোগ আপনি-আপনিই এসে পড়ল। সলিল আব্দার ধরল-_-“কাল আমাদের 
চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে হবে দোলুদা। কালই। পরশু ওর! চলে যাবে?” 

“হঠাৎ? ওরা তো! দেখেছে চিডিয়াখানা কতবার ।” 

“সাদা বাঘ দেখেছে বলু? আমি বললাম, তা মানতেই চাইছে না ! 
বলছে--সাদা বাঘ না হাতী! তা হলে রাড] কাক হবে না কেন? কালো! 
হরিণ হবে না কেন ?” 

স্থযোগটা ছাড়ল না দোলুঃ একটু হেসে বলল-_“পাড়াগেঁয়ে তো ? এর 
পর কোন্দিন বলবে মেয়ে-কেরানি বলেও কিছু নেই। সেখানে এসব তো 
দেখতে পায় না।” 

একটু চুপ করে রইল সলিল এ বিষয়ে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ হয়ে যাঁওয়ার 
ভয়ে। শেষ পর্যন্ত কিন্ত পারল না কৌতৃহলটা দমন করতে ; যতটা পারল 
নিজেকে বীচিয়ে বলল-_“আমি যে কেরানিই দেখিনি, নইলে মেয়ে-কেরানি 
কিরকম হয় ঠিক বলে দিতে পারতাম ।” 

“সে কিরে! কেরানি দেখেছিস বৈকি । এমন বোকার মতন কথা যেন 
বলুর কানে না যায়! এই তো আমি কেরানি, কোটপ্যাণ্ট পরে আপিসে 
যাই, খাতাপত্র লিখি, মাস গেলে মাইনে পাই। তার পর কতশত কেরানি 

১ 


এষ দোলগ্োবিন্দের কড়চ! 


রোজ দশটা-এগারোটায় ই্রামে বাসে বোঝাই হয়ে আপিসে যাচ্ছে, কতরকম 
আপিসের সাজে । বোকার মতন কথ! বলছে গ্যাখে৷ সলিলটা 1” 

একবার ভালো! করে নীচে থেকে ওপর পর্যস্ত দোলুকে দেখে নিল সঙগিল, 
ফেন্টহ্যাট্ট। পর্যন্ত মাথায় রয়েছে । প্রশ্ন করল--“মেয়ে-কেরানিরাও এইরকম 
করে যায় ?” 

দোলু বলল--এরকম করে গেলে তো বাচতাম। তারা আবার যা পরে 
থাকে সেই কাপড়েই চলে যায়--কী হেসেলে যাওয়ার কাপড়, কী পুজোয় 
বসবার কাপড় ৷ গিয়ে খস্‌ খম্‌ করে কলম পিষছে।” 

“আমাদের বামন-ঠাকরুণের মতন ?”-_-কোটপ্যাণ্ট পরার চেয়েও যেন 
আশ্চর্য লাগছে এবার সলিলের । 

দোলু বলল--“কেন, তোদের আপিসেই তো আছে, জানিস না? এই 
ছাঁখো! |! সলিলট1 এতসব জানে এদিকে, অথচ নিজেদের আপিসের অমন 
মেয়ে-কেরানির কথাই জানে না! হেরে বসল এবার বলুর কাছে আর কি!” 

“ক'টা আছে দোলুদ। ?”_ ভেতরে ভেতরে ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে। 

“নাঃ, আজ সলিলটার যে কী হয়েছে! সাদা বাঘ ক”টা দেখে এসেছিস 
চিড়িয়াখানায়? এসব জিনিস কি বেশিথাকে? তোদের অতবড আপিস 
তাইতেই কোনরকমে একটি যোগাড় হয়েছে । তাও যে কতদিন রাখতে 
পারা যাবে বোঝা যাচ্ছে না |” 

“আমি দেখব দোলুদা ।”__-আবদারে হাত ধরে ঝুলে পড়ল, বলল-_ 
“আমায় নিয়ে চলো কাল তোমাদের আপিসে ।” 

“এই তো বললি কাল সাদা বাঘ দেখতে নিয়ে যেতে হবে বলুকে সঙ্গে 
করে।” 

“না__না__না” প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে আপত্তি জানাল সলিল ।-_ 
“আগে ফাল আমায় মেয়েকেরানি দেখাতে নিয়ে চলো । কোথায় থাকে 
আপিসে ?” 

“কামড়াবার ভয় নেই তো! তবু মেয়ে-কেরানিই, একটা ছোট কাঠের 
ঘর দেওয়! হয়েছে তাকে |” 

চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল সলিল, যেন উৎকট রকম কিছু একট কল্পনা 
করে । হাতে ছু-তিনট! ঝাঁকুনি দিয়ে বলল--“না, আমায় চলো! নিয়ে । আগে 
মেয়েকেরানি। না, বলো! আগে, নইলে কোনমতেই ছাড়ব না।” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৭৯ 


*মুশকিলে ফেললে, না! বললেই হতো দেখছি! আপিস তো চিড়িয়াখানা 
নয় যে পয়সা ধিয়ে ঢুকে পড়লাম ।.**আঁচ্ছা কড়া, তোর যখন এতই ইচ্ছে, 
সাদা বাঘ, মেয়ে-কেরানি দু-ই যাতে হয় তার ব্যবস্থা করছি। সে বরং 
আরও ভালই হবে। তুই একাই দেখবি কেন ?-_জ্যাঠাইমা, শীলা, তার পর 
দিদি এসেছেন, বলু আছে-_সবাই দেখবি একসঙ্গে । কিন্ত সে আমার দ্বারা 
হবে না, তোকে জ্যাঠাইমাকে ধরতে হবে, আমায় যেমন ধরেছিপ তার 
চেয়েও জিদ করে । অবিশ্তি বেশি জিদ বোধ হয় করতে হবে না, ওরাও তো 
দেখেন নি কেউ। জ্যাঠাইমা জ্যাঠামশাইকে বলবেন, তা হলেই আনিয়ে 
দেবেন উনি। ছ্যাখ পারবি তো?” 

সলিল নিজের ভান হাতটা ঘুরিয়ে বলল-_-“আমি কিছু খাবুই না, আনিয়ে 
না দিলে ।” 

“ঠিক আছে। কাল দুপুরে সাদা বাঘ; বলুকে তোয়ের থাকতে বলিস। 
আমি নিজে পারব না, গাড়ি আর লোক পাঠিয়ে দোব, দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে 
আনসবে'খন। সরিৎ এসেছে ?-..আসে নি এখনও ? তা হলে যাই এখন, ওর 
সঙ্গে একটা বিশেষ দরকার ছিল ।” 

“বলে দোব এলে ?” 

“থাক, আমি নিজেই আমসব'খন ।” 

মোটরে উঠে স্টার্টদিয়ে বলল--“ওরে সলিল শোন! অবিশ্তি তোকে 
বলতে হবে না, বলুর মতন বোকা নয় তো৷। জ্যাঠাইমা, কি-শীলা, কি- 
দিদি-_-কাউকে বলবি না যে আমি শিখিয়ে দিয়েছি। কেন তা বুঝতে 
পেরেছিস নিশ্চয় ?” 

খুব বেশি করে ঘাড় কাৎ করে সপিল বলল--“সে আমার জিভ কেটে 
নিলেও বলব ন11” ্‌ 

্ঠ্যা, খবরদার ! নইলে সব নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

সতর্কতার ভঙ্গিতে চোখ বড় বড় করে নিজের ঠোটে তর্জনী চেপে ধরে 
বলল-_পভ্ভাখ, এই !” 


এত শরীদ্র যে ফল পাওয়া যাবে মোটেই আশা! করে নি দোলু। 
পরদিন একটু সকাল সকালই আপিসে গেছে, ইচ্ছাটা! নয় যে স্থবর্ণীর সঙ্গে 
হঠাৎ চোখোচোথি হয়ে পড়ে, মিস্টার রাগ পাইপের ভগাটা মুঠোয় ধরে 


১৮০ দোলগোবিন্দের কড়চা 


যথাসময়ে এসে উপস্থিত হলেন। দোলু দেখল মুখে ল্ল একটু হাসি লেগে 
রয়েছে । থাকে মাঝে মাঝে আজকাল, প্রবেশ করবার সময়ই একবার দেখে 
নিয়ে দোলু নিজের কাজে মন দিল। 

দস্ভখত-জাতীর প্রাথমিক কাজ সেরে নিযে উনি চেয়ারে পিঠটা এলিয়ে 
দিয়ে কয়েকট! টান দিলেন পাইপে । তার পর কতক স্বগত, কতকট। দোলুকে 
উদ্দেশ করে বললেন--“কি আজগুবি শখ গ্যাখো৷ দেখি ! বাঘ নয়, ভাল্লুক নয়-.*” 

বেল টিপলেন, একটু অন্যমনস্কভাবেই, আর্দীলি এসে দাড়ালে বললেন-_ 
“মিস্‌ চৌধুরী-_নয়া লেডি-ক্লার্ক- হারানবাবুকা আফিসমে 1” 

স্বর্ণা উপস্থিত হলো; বেশ একটু চঞ্চল ভেতরে ভেতরে ? স্বভাবতই | 
মিস্টার রায় বললেন-__“বসো এ চেয়ারটায়। কাজকর্ম কেমন হচ্ছে?” 

“আজ্ঞে*করছি চেষ্টা! 1” 

“হ্যা, করো তোমায় অবশ্ঠ তার জন্যে ডাকি নি আমি । আমি ডেকেছি 
***কী মনে করবে তুমি জানি না.*-” 

বিব্রতভাবে একটু হাসলেন । স্থবর্ণী বলল-_“মনে করবার কি আছে? 
আপনি বলুন ।” 

“ইয়ে-_ আমার স্ত্রী (দোলুর দিকে পাইপট] ঝুঁকিয়ে )-**এর জ্যাঠাইম 
আর কি__একবার দেখতে চান তোমায় |” 

চোখ ছুটে! আপনিই উঠে পড়ল দোলুর। প্রায় কালকের মতোই এক 
বালক রক্ত মুখটায় ছড়িয়ে গেছে স্থবর্ণার। এবার কিন্তু সহজ লক্জাতেই । 
উত্তরও অন্য ধরনের; একটু হেসেই বলল-_“দেখবেন এমন কি? অবশ্য, 
ডেকেছেন-__সে তার দয়াই তো ।” 

“দেখবেন-_ মেয়ে-কেরানি কখনও দেখেন নি-_একট্রু পাড়াগেঁয়ে গোছের 
স্ত্রীলোক তিনি। অবশ্য তোমায় কোন এম্ব্যারাসিং ( 70020953108 ) প্রশ্ন 
করবেন না । সেদিকে নিশ্চিন্দি থাকতে পার |” 

“করলেনই বা ?”-_মুখ তুলে বেশ সহজভাবেই বলল স্বর্ণা। এরই বারণ 
করে দেওয়া সম্ভব মনে করে বলল--“বাধা-নিষেধের দরকার কি? মার 
মতনই তো1।” 

“যাক, তা হলে আপত্তি নেই তোমার ? বেশ, তা হলে এক কাজ করবে । 
কাল তোমায় আপিসে আসতে হবে না। সকাল সকালই আমাদের বাঁডি 
চলে এসো, গাড়ি যাবে । না, তোমায় একলা আসতে হবে না, তোমার মা-ও 
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আসবেন, আর তোমার ছোট ভাইটি। এখানেই খাওয়া-দাওয়া--কোন 
'অন্থবিধে হবে না তার। 'দোলুর জেঠাঁইমা যে কিরকম গোড়া সেট] আমায় 
'দেখে বুঝতে পারবে না ।” 

হাসলেন । খুবই প্রসন্ন ; হয়তো! আশঙ্কা করেছিলেন আপত্তি করবে । হত 
ভত্রভাবেই হোক, সে বড় খারাপই হতো তো। 

হাসল তিন জনেই । ওর নাম করার জন্যই দোলুর মুখটা উঠে পড়েছে, 
“বেশ যাও”__বলতে স্থবর্ণীও যেই নমস্কার করে ঘুরেছে, ওর সঙ্গে চোখা-. 
চোখি হয়ে গেল। শুধু হাসি ছাড়া অনেক কিছু তার মধ্যে । বুঝল তো 
কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে । 


॥ পাঁঘ্তখন্লিশ । 


তার পরদিন সন্ধ্যার সময় দোলু বরদান্বন্দরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে 
ব্যাপার যেন কিছু নয়; এমনি যেমন যায় সরিতের ঘরে যাওয়ার আগে বা 
পরে ) উনি ডেকে নিয়ে বললেন--“হ্যারে, এ কি কাণ্ড! আমায় বলতে হয়। 
তা এতদিন ঘুণাক্ষরেই জানতে দিস নি কেউ ।***কেউই নয় 1” 

“কি জ্যাঠাইমা ?”- নিরীহভাবে প্রশ্ন করল দোলু। 

“কি জ্যাঠাইম1? হ্যাকা সাঁজছেন ছেলে । আপিসে মেয়েকেরান রাখা 
হয়েছে তা খ্যার্দিন জানি না। কাল সলিল হঠাৎ আবদার ধরে বললে, 
দেখাতে হবে । আমি বলি-স্থ্যারে, মেয়ে-কেরানি হয় এইটুকুই শুনেছি, তা 
দেখাব কোখেকে আমি ?_-না, আমাদের আপিসেই আছে কাঠের ঘরে 
থাকে । খাবে না দাবে না, শেষে বলতে হলো তোর জ্যাঠাইমাকে--কুকর্ম 
করেছ, এখন সামলাও, দেখাতে হবে ছেলেকে । 

“তা সত্যিই কুকর্ধ বৈকি বাব1। গেরস্তর মেয়েকে দিয়ে কলম পেষানো 
এমনিই কুকর্ম ছাড়া কি? তার ওপর এ আবার একেবারে লক্ষ্মীঠাকরুণটি রে ! 
কী শাস্ত! কী কাজের! কী মিষ্টি! আমি ভাবছি হয়তো চুলছাটা উচু 
জুতো পায়ে এক কাল! মেমসাহেব এসে দাড়াবে (কিছু ভাঙেন নি তো উনি, 
কম ইয়ে?)__কোথায় বসাব_-আবার নেমস্তক্স করে বসেছেন গুষিন্দ্যু-_কি 
থাওয়াব ভেবে সারা হচ্ছি--মোটর থেকে নামল। নেহাৎ সাদামাটা শাড়ি, 
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ব্লাউস, পায়ে একটা চগ্গল-_সঙ্গে বুড়ি মা, ধপ.ধপ, করছে থান কাপড়-_ছেলেটিও 
নেহাৎ আটপৌরে । বললাম- _আক্কন 3 তা মেয়ে-কেরানিটি কোথায়? বলে 
ফেললাম বাবা, পেটে কথা রাখতে পারিনে তো। মেয়েটি এগিয়ে এসে 
বলল-_-'আমিই আপনাদের আপিসে কাজ করি মাসিমা, এই আমার মা, এই 
ভাই ।”*”*অবাক কাণ্ড! 

“তার পর্ন কী কাজ, কী ভাব করে নেওয়া রুণা-শীলার সঙ্গে--কী মি 
কথা । ***হ্যারে, তুই ভাবছিস মিছে বলছি, রুণ! চলে গেছে, ভাক শীলাকে, 
জিজ্জেদ কর বরং। ও তো ছাড়তেই চায় না । সন্ধ্যের সময় যখন গেল বাড়ি 
পৌছে দিয়ে এল। তা হবে না? এটুকু সময় ছিল, তারই মধ্যে কত 
শিথিয়ে দিয়েছে_ রান্না! থেকে, হাতের কাজ, তার পর কতরকম কি"*-* 

“রাম্নাঘরেও ঢুকেছিল ?” 

“জোর করে। আমি একটু ওদিকট1 দেখাতে যাচ্ছিলাম। হ্যাগা, 
নেমস্তন্ন করে বসলেন_ একটু নিজে দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে, শুধু বামন- 
ঠাকরুণের হাতে ছেড়ে দিলে হয়? তা আমায় মাড়াতেই দিলে না ওদিকটা! 
- আপনি বন্থুন মাসিমা, মার সঙ্গে গল্প করুন। আমিই না-হয় একদিন রেধে 
খাওয়াই,। শ্ীলাকে ডেকে নিলে । আর সেকি নিষ্ঠি এটুকু মেয়ের | একটা 
গরদের শাড়ি চেয়ে নিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে_সে যেন কোন্‌ গৌসাই- 
ঘরের গিন্লি ঠাকুরের ভোগ রশধছে.**” 

“তা বশধুক, মানা করি নে।”-_-একটু মলিনভাবে হেসে বলল দোলু-- 
কিন্তু...» 

“আবার কিন্তু কি বাব1 ?” 

“কথাটা হচ্ছে জ্যাঠাইমা, যে মেয়েকে চিরজন্ম কলম পিষে খেতে হবে, 
তাঁর পক্ষে তো এসব বড়াই করার কথা নয় এমন |” 

“তা যদি বললি তো আমিও বলব-_এঁ মেয়ে-_একটা হীরের টুকরো; ও 
আপিসে কলম পেষার জন্তে জন্মেছে? বালাই ! এই পাপেই না এই অবস্থায় 
এসে দাঁড়িয়েছে দেশটা । অরাজ গেল, স্বরাজ হলো, তবু ভাইনে আনতে 
বায়ে কুলুচ্ছে না, হাহাকার ঘুচছে না দেশের । এইসব পাপেই না তো৷ কি 
বলব বল্‌?” 

“তা তো বুঝলাম জ্যাঠাইমা । দেশের, সমাজের সেইরকম অব্যবস্থা না 
হলে এমন অঘটন ঘটে না। তবে ও বেচারির তো! এখন দেশের কথা ভাবলে 
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পেট চলবে না। দেখলেন তো-_এঁ বিধবা মা, এ একটি অপোঁগণ্ড ভাই ।*'* 
মাকে কিরকম দেখলেন জ্যাঠাইম ?” 

“সেকথা আবার জিঁজ্জেস করে বাঁবা? কী বিচক্ষণ মেয়েছেলে! এদিকে 
কী মাটির মানুষ! অথচ তারই ভেতর কী মধ্যেদা-জ্ঞান নিজের ! ছুঃখ- 
কষ্টের সংসারই তো! বাবা, নইলে এ সোনার শ্রিতিমে মেয়েকে একগাদা 
পুরুষের মধ্যে চাকরি করতে দিতে রাজী হয়? আমি করলাম চেষ্টা 
ভেতরকার কথা জানতে, তা এমনভাবে শাক দিয়ে মাছ-ঢাকা দিয়ে গেলেন 
যে বুঝতে দ্রিলেন কি একটুও ?***চলে যাচ্ছে দিদি, আপনাদের আশীবাদে ।” 
“আমি বললাম--না হয় ওকে বলি,কি করতে পারেন মেয়ের জন্যে । 
আপিসে ফেলে রেখে বড়বাবু হবে, না, ডিরেক্টার হবে গুর মতন ?""'হাত 
ছুটো৷ আমার ধরে ফেললেন গিন্নি_-দিদি শুধু আশীর্বাদ করুন আমার মেয়েকে, 
কাউকে কিছু বলবেন না, ওঁর ষথেই দয়া, বড় লজ্জায় পড়ে যাঁব আমর11১*.. 
কত লোক এসে কতরকম করে বলছে কাজের জন্যে, আমায় দিয়েও বলাচ্ছে, 
গিশ্নির হাতের মধ্যে পেয়েও কী ভয়! মন গরীব হলেই গরীব বাবা, যন 
আমীর হলেই আমীর ।...তুই অমন করে ভাবছিস যেন? না-হয় তুই-ই 
বল্‌, কর্তাকে বলি আমি ।” 

একটু অন্মনস্কই হয়ে পড়েছিল দোলু। প্র্যানের পরিণাম যাই হোক, 
আপাতত চাকরির ফডাট1 তো কাটা দরকার। আজ চাকরি গেলে, চোখের 
আড়াল হয়ে পড়লে এ-মেয়ে সম্বন্ধে আর তত কার ভাবন! তখন? খুবই লুবধ 
হয়ে পডেছিল, অনেক কষ্টে নিজেকে সম্ভবত করে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললল-_ 
“নাঃ, আপনার এঁ কথাটাই ভাবছিলাম জ্যাঠাইমা_ মনে গেঁথে যাওয়ার মতনই 
কথা তো_-এ যে বললেন, মন গরীব হলেই গরীব। না, ওরা ষা চান তাই 
দিন ও'দের জ্যাঠাইমা--আপনার আশীর্বাদের চেয়ে আর বড কি আছে ?” 

এবার উনিই যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, সব কথা কানে গেছে বলে 
মনে হলে! না। পান-জর্দীর অভ্যাস আছে, বিশেষ করে একটু জোরের 
সঙ্গে কিছু বলতে করতে হলে দরকার হয়। একটা মুখে পুরে দিয়ে বললেন 
_-“শোন দোলু, আমি যা ঠিক করেছি, ও মেয়েকে আমি আর আপিসে যেতে 
দোঁব না, থাকবে আমার কাছে ।”-_মুখটী একটু শক্ত হয়ে উঠেছে । 

-_ প্রচণ্ড একটা আশা, তার সঙ্গে তেমনি প্রচণ্ড একটা আশঙ্কাও! একটু 
হতভন্ব হয়ে মাথ! নীচু করল দোলু। নিজের প্র্যানের এত কাছাকাছি এসে 
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গেছে যে সমস্ত চৈতন্য একত্র করে প্রতীক্ষা করতে লাগল, তার পর ভয়ের 
“দিকট। ধরেই বলল-_“কিস্ত জ্যাঠামশাই তাতে.” 

“টেন তো হবে আমার সঙ্গে একচোট । আমি আর কোনমতেই ও 
মেয়েকে আপিসে যেতে দোব না। চাকত্সি করতেই হয় তো আমার করুক। 
আমি ঠিক করে ফেলেছি।” 

ওর উগ্র কুতৃহলী দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন--“আর, চাঁকরিই বা 
কিসের? মেয়ের মতন থাকবে, যেমন শীল1, তেমনি ও-_মোটরে আসবে, 
যাবে--সলিলকে হলো তো একটু পড়িয়ে দিলে, শলাকে কিছু শেখালে, 
যে টাকাট। আপিসে পায় আমিই সেই টাকাটা দোব ।৮ 

“কিছু শেখাল মানে ?”_ বিশ্মিত হয়ে উঠল দোলু, বলল--“কী জানে ন! 
জ্যাঠাইমা ও? আপনাদের আমলের ভালো৷ ভালো খাবার থেকে_ চন্ত্রপুলি, 
মুগনামলি--যতরকম হাতের কাজ হতে পারে--তার পর গান-_শ্ঠামাসঙ্গীত 
থেকে নিয়ে হালফ্যাশানের যা কিছু (সব কিছুই চাই তো আজকাল )-_ 
তার পর ঠাকুর-ঘরের দিকে নিয়ে যান, আলপন থেকে নিয়ে পুজোপার্বণ, 
যতরকম ব্রত-_-একটা দ্রশকর্মান্বিত ভট্চাজ্জিকে শিখিয়ে দিতে পারে |” 

“সত্যি রে !*- অবাক হয়ে শুনতে শুনতে প্রশ্ন করলেন উনি। 

দোলু বলল-_“থামুন, এখনও বাকি আছে। আপনি দিয়ে দিন না 
শ্ীলাকে ওর হাতে_-কলেজে গিয়ে হচ্ছে কি? ধুঙ্বো, বাচাল, লঘুপ্ুরু জ্ঞান 
নেই_-ভোল ফিরিয়ে দেবে মেয়ের। এইখানেই শেষ নাকি? এব ওপর 
জড়ি-_বুটি-_টোট্কা_মাছুলি-_-জলপড়া--এই সবে তা-বড় তা-বড় সেকেলে 
বুড়িরা দাড়াক্‌ দ্বিকিন্‌ ওর কাছে !” 

পান চিবোনে। বন্ধ হয়ে গেছে, “তাই নাকি রে 1”__বলে খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠলেন বরদাস্থন্দরী। বললেন--“অথচ একটু আচ পেতে দিলে না, 
এতক্ষণ যে রইল ! যেমন চাপা মা তেমনি কি চাপা মেয়ে হতে হয়? পেটে 
এত বিছ্যে অথচ বুড়ে। মানুষকে দিব্যি বুঝিয়ে দিয়ে গেল--নিরীহ গোবেচারি, 
ভাজামাছটি উল্টে খেতে জানে না! কোথায় যাব মা! আজকালকার 
মেয়ে [**-৮ 

ইনিয়ে-বিনিয়ে বলেন আর দুলে ছুলে হাসেন। প্রাণখোলা মানুষের 
হাসি তো খুব বড় হাপির-কথার অপেক্ষা রাখে না, মনের উদার প্রসন্নতায় 
আপনিই আসে বেরিয়ে । 
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একটু লোভ হয়েছিল বৈকি দোলুর--এনেই ফেলে আসল কথাট', যার 
জন্যে ওর এত তোড়জোড় । কিন্তু ছেড়েই দিল, এত সুক্ষ ব্যাপার, ভাড়া 
তাড়ি না করাই ভালো । 


॥ চ্ভেক্সিশ ॥ 


ঘর ওখান থেকে উঠে সরিতের ঘরের দিকে যেতে যেতে মনে হলো, ওর 
নিজের মুখে প্রস্তাবটা বোধ হয় না করাই ভালো । সরিৎ আসেনি তখনও। 
ও গিয়ে বাসবীদের নম্বর ডায়াল করল । ধরল চাকরট', জানাল ছুজনেই 
আছে, তবে এখুনি বেরুবে, জামাকাপড় পরা প্রায় শেষ হয়ে গেছে । তখনই 
আবার বলল--“দিদিমণি আসছেন নেমে সিড়ি দিয়ে।” 

বাসবী এসে ধরল ফোন-_ 

“কে?” 

“আমি দোলু।” 

“দোলুদা |! বাঃ, দিব্যি] তার পর তিনদিন ধরে আর দেখা! নেই; 
যেখানেই ফোন করি-নেই- নেই--নেই । হার মেনে বেরুচ্ছিলাম-_বাঁড়ি 
গিয়ে বসে থাকি, দশট1, বারোটা--যতক্ষণ না ফেরেন । কত কথা রয়েছে'**৮ 

“তার চেয়ে ঢের বেশি কথা এদিকে রয়েছে, কিন্তু আমার ওখানে স্থবিধে 
হবে না। বাড়িতেই থাকো; সরিতের ওখান থেকে কথা বলছি আমি ।” 

একটু পরে এসে উপস্থিত হলো । সদর বৈঠকখান! ছেড়ে নিভৃত দেখে 
পাশের একটা ঘরই বেছে নিল ওরা । তার পর দোলু কালকে ওদের আপিস 
ছাড়া থেকে স্থবর্ণীকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়] পর্স্ত সব কথা বলল- স্তবর্ণীর 
তেজন্িতা, তাঁর সৌজন্য, শেষ পর্যস্ত দোলুর প্রথম প্র্যান ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার 
সব ইতিহাসটুকু একটি একটি করে কথা ধরে। 

তার পর ওর দ্বিতীয় প্র্যান--সলিলকে মেয়ে-কেরানি দেখবার জন্য নাচিয়ে 
দেওয়া থেকে আরম্ভ করে আজ জ্যাঠাইমার সঙ্গে যা যা কথা হলো-_-সব। 
আজ প্রায় একটি অভঙ্গ গাভীর্ষের সঙ্গেই বিবরণটা দিয়ে গেল দোলু। শেষ 
করে বলল--“এবার তোমার পালা বাস্থ। অনেক ভেবে দেখলাম, আমার 
পক্ষে বিয়ের কথাটা তোল! ঠিক হবে না। অত্যন্ত ডেলিকেট (611০96 ) 
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ব্যাপার । আমার মনে হয় পুরো একটা দিন ওখানে থেকে, জমি তোয়ের করে 
ঠিক মূহূর্তটতে, ঠিক জায়গা বুঝে তবেই আদল কথাটা তোলা ভালো । 
ঠিক মুড (8০০৫) বুঝে। আমি একবার একটুখানির জন্ে গিয়ে এসব 
ঠিকমতো বোধ হয় বুঝবও না। অনেক কষ্ট্রে আজ সামলে এসেছি ।” 

আলোকও সমস্ত বিবরণটা গম্ভীরভাবেই শুনে গেল আজ। শেষ হলে' 
শুধু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

বাসবী বলল-_-“এতেও ফোস করে নিশ্বাস? কেন, ঠিক হচ্ছে না?” 

“নিখুত সব দিক দিয়েই”--উত্তর করল আলোক-_“ঠিক ম্যানেজও করে 
নেবে তুমি; আমি নিজে তুক্তভোগী তো। | শুধু ভাবছিলাম+***৮ 

“কি ?”- বাসবীই প্রশ্ন করল । 

“ভাবছিলাম '-** 

চুরুটট1 সরিয়ে বেশ ছুলে ছুলেই হেসে উঠল আলোক, বলল--"ভাব- 
ছিলাম ওয়েডিং কেকৃ ( »৪৫41736 ০৪৪ ) থেকে একেবারে পুলিপিঠে_ 
হোয়াট এ ফল্‌ 1” (%/1596 ৪. 911 ?--কী মর্মান্তিক পতন!) 

আস্তে আস্তে এদের দুজনের মুখেও একটু একটু করে হাসি ফুটল- চিত্রটা 
কল্পনা করে; তার পর এরাও বেশ সজোরেই যোগ দিল হাসিতে । তবে, 
আলোকের এট] নিতান্তই সন্বদ্ধীকে নিয়ে একটু ঠাট্টা করে নেওয়া স্থযোগ 
বুঝে । এর পরই বাসবী যখন সরিৎকেও একবার দেখিয়ে দেওয়ার কথ 
বলল কোনরকমে, ও গভীর হয়েই আপত্তি করল--“ন1, আমার মতে সেটা 
ঠিক হবে না। একবার “না” বলে বসলে অপছন্দর কথা তুলে, ব্যাপার আরও 
জটিল হয়ে পড়তে পারে। তার চেয়ে মেয়ে যখন সবদিক দিয়েই ভালো, 
একট] ঝুঁকি নেওয়াই ঠিক হবে। যামিমা হবেনই রাজী, তা থেকে আশা! 
কর] যায়, মামাও। তবে হ্থ্যা, একট] কথা তো ঠিকই-_কোনরকমে ওর 
কাছেও “হ্যা”-টুকৃু আদায় করে নিতেই হবে।” 

দোলু মনে মনে কি-সব যেন খতিয়ে দেখছিল, বলল--“সে ভার আমার ।” 


ব্যাপারট? এত দ্রুত চরম পরিণতির কাছাকাছি এসে পড়েছে যে তাড়া- 
ুড়ো না করে একটু সময় দিয়ে মনটাকে গুছিয়ে নেওয়াই সমীচীন মনে হলো 
দোলুর। ভেবে দেখল মেয়ে না দেখিয়েই কাজ করিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব! 
একটু যেন ঝৌকের মাথায় নিয়ে বসেছে। সদ্য সফলতার উৎসাহ তখন মনে, 
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অত ভেবে দেখে নি। সরিতের মত একজন যুবা, তার যা শিক্ষা-সংস্কৃতি, 
বিশেষ করে তার যা অভিজ্ঞভা কেতকীকে নিয়ে, তাতে মনে হয় বেশ শত্তই 
হবে, নিতাস্তই যদি অসম্ভব না হয়। অন্তত শেষ যোহাড়ার বেশ সম্তর্পণেই 
এগুনেো ভালো । 

কষ্ট প্র্যানই নিজে হতে বাতিল করে দিতে হলে! । এইসময় বাঁড়ি- 
সংক্রান্ত একট] মকদ্দম! নিয়ে ব্যস্ত পড়ায় দ্িন-পাঁচেক গেল কেটে । এর পর 
কিন্তু এগ্তবার পথটা আপন। হতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। 

সরিতের চেম্বারের আসবাবপত্র সব তোয়ের হয়ে গেছে। নরহরিবাবুই 
সংবাদট? দিয়ে প্রশ্ন করলেন- ডেলিভারি নিয়ে সাজিয়ে ফেলা হবে ? 

দোলু দেখল মিস্টার রায়ের মুখটা! যেন একটু কিরকম হয়ে গেল। 
নরহরিবাবুর প্রশ্ন থেকেই বোঝা যায় যে, সরিৎ যে বিশেষ কোন একট! 
পারিবারিক কারণে আপিসে আসছে না, এটা আপিসের সবার অজানা। 
ফার্সিচার বেশ একটা অজুহাত ছিল এতদিন, সেটা হঠাৎ সরে যেতে 
ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট হয়ে পড়বে । 

অর্থাৎ, সরিৎ যদি এখনও আসতে না চায় । একটু ভাবলেন, তার পর গুর 
মনে পড়ে গেল, দোলুকে প্রশ্ন করলেন-__-“তোমাদের সেই পার্টির প্র্যানটা ঠিক 
হয়েছে?” 

কাজের চাপে ওদিকে খেয়াল ছিল না; ভেবে দেখলেন এতে এফটু সময় 
পাওয়। যাবে মন বোঝবার। 

দৌলুও বুঝে গেল উদ্দেশ্তটা, বললে__-“এদিকে ক'টা দিন ভাবতে পারা 
যায় নিবেশ। আজই গিয়ে ঠিক করে ফেলছি দিনটা! দুজনে মিলে ।” 

আপিস থেকে সোজা সরিৎদের বাড়ি চলে গিয়েছিল, সরিৎ কিন্তু আরও 
দেরি করেই এল। ভালোই হলো, যে-সময়টা হাতে পাওয়া গেল, তাতে 
বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে ক্বর্ণার প্রসঙগট।! আর একবার ঝালিয়ে নেওয়ার সুবিধা 
হলো। সেইরকম উচ্ছুসিত উনি । না, করাকে বলা হয় নি এখনও, একটা 
পূজার হিড়িক নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তবে ওকে উনি নেবেনই সরিয়ে আপিস 
থেকে । শীলাও ছিল, বলল-সে যবে আসবে তবে আসবে, এখন একবার 
শীপগির আনিয়ে দিক দোলু। একটা প্যাটার্ন দিয়ে গিয়েছিল বোনার, এক 
জায়গায় খটুক! লাগছে, বুঝিয়ে দেবে। 

ওর একটা ছুতো৷ অবশ্য | একদিনেই ভয়ানক অন্ুক্ত হয়ে পড়েছে, 


১৮৮ | দোলগোবিন্দের কড়চা 


আলোচনায় যোগ দিল বরদসথন্মরীর চেয়ে কম উচ্ছৃুসিত হয়ে নয়। এবার ওকে 
আর চটাবার দ্বিকে গেল না দোলু। কাজে লাগাতে হবে, জ্যাঠাইমাকে হাত 
করতে । আছুরে মেয়ে, যিস্টার রায় পর্যন্ত চালানো যাবে । 

সরিৎ্ এল একটু রাত করেই। কাজ সংক্রান্তই খাটুনি। দোলু যে রয়েছে 
সেটা! আসামাত্রই জানাতে মান! কর! ছিল সবাইকে, ও যখন থিতিয়ে-জিরিয়ে 
চায়ের জন্য প্রস্তত হয়ে বসেছে, দোলু এক কাপ চা হাতে করেই গিয়ে উপস্থিত 
হলো ওর ঘরে, বলল--“তোর জন্যে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি ;জ্যাঠাইমার 
সঙ্গে গল্প করছিলাম । একটু বিশেষ কাজ ছিল। আজ ক্লান্ত রয়েছিস, কাল 
সকালেই না হয় আদবখন |” 

“কাজটা কি বল না; ক্লাস্ত আর কি এমন? সেই যে একটা ফ্যাচাং 
তুলেছিল ওদের দিক থেকে, সামলে দিয়ে এলাম । বল।”-_টীপট্‌ থেকে চা 
ঢালড়ে ঢালতে বলল সরিৎ। টীপট্টা বাড়িয়ে ধরে বলল--“নিবি একটু ? 
আয়, নে।?? 

দোলু কাপটা নামিয়ে বলল--“জ্যাঠামশাই আজকে সেই পার্টির কথা 
জিজ্ঞেন করছিলেন রে। এদিকে তোর চেম্বারের ফানিচার সব তোয়ের হয়ে 
গেছে, এইবার**” | 

“পার্টি 1” বাধা দিয়ে বিশেষভাবে চাইল সরিৎ্, অজ্ঞতার ভান করে গশ্ন 
করল-_ 

_-“কোন্‌ পার্টি?” 

“বাঃ, অত কথা হলো 1” 

ন্যাকা সাজছিল দোলু ?”--এমনভাবে হাসল মুখের দিকে চেয়ে, ম্লান 
অথচ উৎকট ব্যঙ্গের হাসি একট! সে, এটুকৃতেই সমস্ত বক্তব্য প্রকাশ হয়ে 
গেল ওর। চিত্রগুলিও ফুটে উঠল দোলুর চোখের সামনে-_চিডিয়াখানায় 
সাদা বাঘ দেখতে গিয়ে; তার পর লাইটহাউস; নিউএম্পায়ারে শুভলম্দ্রীর 
নাচ, ব্যালে। 

মাথা নীচু করে চা ঢালতে লাগল সরিৎ, শেষ হলে দুজনেই দুজনের 
কাপ তুলে নিয়ে আল্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল। এক সময় দোলু প্রশ্ন 
করল-_“জ্যাঠামশাইকে কি বলব তা হলে? ওঁর আইডিয়! ছিল তো আপিসে 
'আসবার বেশ একটা ফরম্যাল সেরিমনি (10::009] 5616100005 ) হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে গুদের বড় কাজ পাওয়াটার বেশ একট] আযাড়ভাবটাইজমেণ্টও 
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হবে একটা ওদিকে । আপিসের প্রেন্টিজটা (2755586 ) খুব উচু হয়ে গেল 
তো! কাজটা পেয়ে” 

“তা হলে আমার কথাটাও বলি শোন। ওরকম একটা বড় জাঁকজমক 
করে আপিসে ঢোকবার ইচ্ছে নেই আমার। ফানিচারগুলোর ডেলিভারি নিয়ে 
সাজিয়ে ফেলতে বলুন চেস্বারটা, তোয়ের হলেই আমি এসে পড়ব। তার পর 
আপিসের প্রেন্টিজের জন্যে বাবা যদি দেনই পার্টি, তার সঙ্গে আমার আপিসে 
প্রবেশের কোন সম্পর্ক থাকবে না।” 

“উত্তম কথা।”-_দোলু বলল 7- তুই শুধু জ্যাঠাইমার দইয়ের ফোটা! আর 
ধানছুবেবো নিয়ে-**” 

প্বনরং এ দিকটা সামলা দিকিন্‌, বন্ধুর কাজ হবে।” ভীতভাবে বলে 
উঠল সরিৎ--“ম! যে সেদিন আমায় কী ভাবে সাজিয়ে বাঁড়ি থেকে বের 
করবেন ভেবে আতঙ্কে আযার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে! হয়তো বলে বসবেন 
ফেণ্ট, হ্যাটটা নামিয়ে মাথায় একটা টোপর পড়ে যা, মা মঙ্গলচণ্তীর স্বপ্ 
পেয়েছি 1” 

খুব একটা অভিনব আজগুবি কিছুর কথাই ভেবে বলেছে সরিৎ; কিন্তু 
ভাবী ঘটনার অদ্ভুত ছায়াপাতে দোলুর মুখে একটু হাসি ফুটল, বলল যা তার 
মধ্যেও সেই ইঙ্গিত_-“তুই তো৷ আপিস থেকে বৌ আনতে যাচ্ছিস নাঁ।” 

মরিৎ বলল-_“মাকে বিশ্বাস নেই, বলে দিলেই হলে! কিছু একটা 1” 


এখান থেকে সোজা আলিপুরে চলে গেল দোলু, খানিকটা রাত হয়ে 
গেলেও। আলোক বলল--“নাঁউ ইজ দ্য টাইম ( এই ঠিক সময়) দৌলবাবু। 
সিদ্ধি অব্যর্থ, আপনি পেড়ে ফেলুন কথাটা। ন্ুইং অব. ছ্য পেওুলাম ( ঘডির 
দোলকের গতি )-_-এক চরমে ঠেলে উঠেছিল, এবার অন্ত চরমে গিয়ে উঠতেই 
হবে)” 

দোলু বলল--“বাসবী তোয়ের আছে তো? আমি তা হলে এইবার তুলি 
কথ! । দেবেই সম্মতি, ওর হয়ে এসেছে ।” 


॥ আাতচক্লিশ ॥ 


দরকার হলো ন! কিছুরই আর। 

বেলা প্রায় ছুটো। নিজের টেবিলে কাজ করছিল দোলু, মিস্টার রায়ও 
রয়েছেন, টেলিফোনটা বেজে উঠল। উনি তুলে নিয়ে একটু শুনে প্রশ্ন 
করলেন-_-“কাকে ?- দোলুকে ?-*বেশ যাচ্ছে।” 

দোলুও মুখ তুলেছে, বললেন-_-“তোমার জ্যাঠাইমা ডাকছেন ।” 

ওর গাড়ি প্রবেশ করবার আগে এদের বাড়ির গাড়িটা গেট থেকে 
বেরিয়ে উল্টা দিকে চলে গেল। পাশ থেকে একটু যাঁ আভাস পেল তাতে 
মনে হলে! যেন দোলুর মা-ই ভেতরে বসে আছেন। মনটা অন্যদিকে, ও 
নিয়ে আর বিশেষ কৌতুহল জমতে পেল না। পোর্টিকোয় গাড়ি দাড় করিয়ে 
ভেতরে চলে গেল দোলু। 

বরদাহ্থন্দরী নীচের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে কম্বলটার ওপর বসে 
ভাগবত পড়ছিলেন, পাশে রতন-ঝি একট] কুলোয় তিল বাছছে, এদিকে যব, 
আলোচাল আরও অন্য কিছু কিছু পূজার উপচার রয়েছে। দোলু আসতে 
বইটা মুড়ে রেখে বললেন-__“এসে গেছিস? বোস।” 

আপিন থেকে আসছে বলেই সামনে একটা কুশান-চেয়ার রাখিয়ে দিয়েছেন, 
দোলু বসতে বসতে প্রশ্ন করল-_“অসময়ে যে ডেকে পাঠিয়েছেন জ্যাঠাইমা ?"” 

“জ্যাঠাইমার অসময় নয় ।৮- একটু মুখ টিপে হাসলেন | রতন-বির সঙ্গে 
একটু দৃ্টি-বিনিময়ও হলো আড়চোখে । সেও হেসে আবার তিল বাছায় 
মন দিল। বললেন--“আমি জেনেশুনেই ডাকিয়েছি এ-সময় বাবা ।” 

একটু থামলেন, টেপা হাসিটুকু লেগেই রয়েছে মুখে, একটু পাশে চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন--“কি করে আরম্ভ করি বল্দিকিন্‌ রতন ?” 

রতন তিল বাচতে বাঁচতে উত্তর করল-_“চুরি করছ না, চামারি করছ না, 
একটু ভূল হচ্ছিল, শুধরে দিচ্ছ, এই তো সামান্তি কথা । বলতে অপরাধটা কি?” 

একটু পান আর একটু দোকৃতা আলগোছে মুখে ফেলে দিলেন 
বরদাহুন্দরী__শক্তি সঞ্চয়ের জন্তাই, বারকয়েক চিবিয়ে নিয়ে বললেন--“আজ 
-_কি যে বলে_-সেই মেয়েটি আপিসে গিয়েছিল? স্বর্ণীর কথা বলছি।".. 
নামটিও কি মিষটি--দেখেছিস রতন।” 
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“হবেই তো।” সংক্ষেপে উত্তর দিল রতন-বি। দোলু তার প্রতি 
প্রশ্নটার উত্তর দিল-_-“খোজ রাখি নি জ্যাঠাইম11+ 

“তা রাখবে কেন ?”--অহেতুক টিগ্লনী করলেন বরদান্ন্দরী। বললেন 
“আসে নি, আর আসবেও না ।” 

দৃষ্টি নামিয়ে আড়ে চাইলেন রতন-বিব্ দিকে; হাসিটুকু যাওয়া-আসা 
করছে দুজনের ঠোঁটে । 

আসাটা! আজ কাজে লাগাবে ভাবতে ভাবতে এসেছিল দোলু, যদি তেমন 
স্থবিধা পায়; বাড়িটা বেশ খালি পাওয়া যাবে। সংকল্পট! রয়েছেও মনে, 
তবে কথাবার্তার গতি লক্ষ্য করে একটু যেন বিষুট হয়ে গেছে । একবার 
চারিদিক থেকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এসে বলল--“কিস্তু এখানেও তে! আসে নি 
বলে মনে হচ্ছে জ্যাঠাইমামানে, যেমন আপনি বলেছিলেন আর কি।” 

কেমন একটু ভয়ও হচ্ছে, মেয়েলী খেয়ালের মধ্যে পড়ে ছুরদদিকই না যায় 
বেচারির। 

ওদিকে দৃষ্টি-বিনিময় চলছেই ছুজনের | এবার একটু বেশি সময়ও নিলেন 
বরদাহ্বন্দরী উত্তরটা দিতে, আর এক টিপ দোকৃতা নিতে হলো, তার পর 
বললেন--“এখানে যখন আনব বিধিমতেই আনব বাব1।"**আমি মেয়েটিকে 
নিচ্ছি দোলু, হ্যা, আমার সবিতের জন্যেই । আমার চোখ খুলে দিলে রতন...” 

“তা দিতে হলো বৈকি । দেখলুম-_বাড়িতে এতজোড়া চোখ, কিন্তু 
কারুর ধেন নজর নেই ।১-_তিল বাঁচতে বাচতেই বলল রতন। 

বরদান্ন্দরী বললেন_-“রতন বলে--এঁ লক্ষ্মীপ্রিতিমে- দেখতে শুনতে 
কাজেকর্মে, আচারে-নিষ্টেয._তাকে তুমি কেরানিগিরি থেকে ছাড়িয়ে বাড়ির 
মাস্টার করে রেখে কী উবগার করছ তার ? এর চেয়ে, ছেডে গাও, নেকাপড়। 
জান! মেয়ে, ও যেদিকে গেছে সেদিকেই উন্নতি করবে- আজকাল যখন এ 
হয়েছে, লাটের গদিতে পর্যস্ত বসছে মেয়ের1***” 

“ভুল বলেছিলুম !”-_মাথা নীচু করেই মন্তব্য করল রতন । 

বরদাস্থন্দরী বললেন--“এই কথ! ঘোলু। না বাবা, তোমাদের কোন 
ওজর-আপত্তি শুনব না। ভাবলাম- আগে দোলুকে ডেকেই বলি। কিন্তু 
নড়চড় হবে না৷ আমার কথা--সংসার একদিকে আর বরপাদাসী একদিকে-- 
এই তোকে বলে দিচ্ছি দোলু।” 

“আর রতনমাসি ?” 


১৯২ | _ দোলগোবিন্দের কড়চ! 


“থাকবেই তো রতনমাসি।”--রতনই উত্তরটা দিল--“ভয় নাকি 
তোমাদের জ্যাঠামশাইয়ের ?” 

চাপা উল্লাসে ভেতরটা যেন খানখান হয়ে ভেঙে পড়বে দোলুর ; সাফল্য 
ঘে এভাবে নিজের পথ কেটে এগিয়ে আসবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। তর্ক 
কিন্তু যা আরম্ভ করল তা একটু বিপরীতই। ঠিক বিরোধিতা নয়, তবে সংশয় 
প্রকাশ করে বৈকি) উনি কতদুর পর্যস্ত প্রস্তত সেটা দেখা তে! আবশ্যক । 
প্রশ্ন করল--“তা, জ্যাঠামশাইয়ের মত নিয়েছেন ?” 

«তোমার জ্যাঠামশাই মেয়ে-কেরাঁনি রাখবার সময় জ্যাঠাইমার মত 
নিয়েছিলেন ?”--তিল বাচতে বাচতেই প্রশ্ন করল রতন। দোলু একটু ষে 
চুপ করে গেল, তার মধ্যে বরদান্থন্দরী বললেন--“দে রতনের কথার উত্তর, 
বড় যে জ্যাঠামশাইয়ের হয়ে ওকালতি করতে এসেছিস। তীর এলাকায় 
আমি পা দিতে যাই না, আমার এলাকায় পা দিতে এলে **” 

“আমি ঠ্যাং খোড়া করে দোব।*-রতন-ঝির কথা । কর্তার শ্বশুরবাড়ির 
বিতো। একেবারে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বরদাস্থন্দরী | সঙ্গে সঙ্গে 
গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করেই বললেন--“তোর বড় মুখ হয়েছে রতন। লোকে 
শুনলে বলবে কি ?” 

আবার হেসে উঠেই সামলে নিয়ে বললেন--“বাবাঃ ! কোথায় যাব মা 1” 

দোলু বলল--“কিস্ত আপনি যে তার কেরানি ভাঙিয়ে নিচ্ছেন 
জ্যাঠাইম1।” 

«আদালত খোল। আছে ।”-_-আবার রতন-ঝি | একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
হেসে উঠলেন বরদাঙ্বন্দরী । হাসির ঢল নেমেছে, রতনের স্থরেই স্থর মিলিয়ে 
বললেন--“খুব করেছি, যা। পাপের প্রাচিত্তির হয়েছে--একটা গেরস্তর 
মেয়েকে পুরুষদের মাঝখানে টেবিলে বসিয়ে*""তা, হ্যারে, তোকে আমি 
ডাকলাম কি জন্তে, আর তুই সমানে উল্টো গেয়ে যাচ্ছিস এসে অবধি 1” 

“বলবেন তো! জ্যাঠাইমা, কেন ডেকেছেন। উল্টো গাইছি কৈ? 
জ্যাঠামশাই যে কথাগুলো! তুলবেন, আগেভাগে জানিয়ে দিচ্ছি আপনাকে ।” 

“যা তাই ততো? আমি ডেকেছিও তো এইজন্ে...* 

তার পরেই আবার খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। চোখ ছুটো মুছে 
নিয়ে বললেন--“তুই বল্‌ রতন। আমার এই এক পোড়া হাসি হয়েছে, 
একবার যদ্দি শুরু হলো, সব কথাতেই নাড়ি গুরুগুরিয়ে উঠবে | জালা এক !” 
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তার পর নিজেই বললেন_-”এ জন্তেই ডেকেছি। ভোটের ছুনিয়! তো। 
আজকাল, আমিও ভোট একাট্‌ঠ করে যাচ্ছি। ধর যদি কর্তা উন্টে যান, 
তুই তখন কার দিকে ? থবরদার চাকরির কথা ভাববি নি দোলু-_জ্যাঠাইমার 
কাছেও যা আছে**** 

একবার দৃষ্টিটা আপনিই রতন-ঝির দিকে চলে গেল । সে একটু ঠোট টিপে 
হাসল । 

দোলু বলল--আমার ভোট আপনার দিকেই জ্যাঠাইমা; এ ভোটা- 
ভুটিতে বরং যদি চাকরি থেকে রেহাই পাই **** 

“বালাই, ষাট |__অলুক্ষুণে কথা শোন ছেলের 1”-_গভীর হয়ে উঠেই 
আবার কৌতুকের স্থরে রুতন-ঝির দিকে চেয়ে বললেন-_“কণ্ট। হলো রে রতন 
এদিকে ?-_ আমি, তুই, শীলা, রুণাকেও নোবই টেনে, দোলু-_-এই পাচ**** 

“আমি আপনাকে আরও ছুটো যোগাড় করে দোব জ্যাঠাইমা ; বাসবী, 
আলোক । কিন্তু আসলটঃই যে বাদ পড়ে যাচ্ছে । সরিতের কথা বলছি, সে 
ষদি বেঁকে বসে?” 

বরদাসুন্দরী হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন-_-“মেয়েছেলে হয়ে, 
তা ছাডা সরিতের মা হয়ে এত কাচা কাজ করি বাবা? মেয়ে দেখিয়ে দিয়েছি, 
তার পর আরও সব ঠিকঠাক করে ফেলেছি । একটা ঝৌকের মাথায় অনেক 
দুর এগিয়ে গিয়ে এখন একটা ভাবনায়ই পড়ে গেছি দোলু। যদি মানুষটা “না” 
বলে বসে! এতো আর জোর করে মাছুলির জল খাওয়ানো নয় |” 

বললেন সব। হাতের-কাজের প্যাটার্ন বুঝিয়ে দেওয়ার নাম করে আনিয়ে 
নিয়েছিলেন স্ববর্ণাকে ; বুদ্ধিটা শীলারই | বাড়ি দেখাবার নাম করে সরিতের 
ঘর পর্যস্ত ঘুরিয়ে আনে । একটু পরিচয়ও করিয়ে দেয় সরিতের সঙ্গে; কথ! 
নয়, শুধু নমস্কার বিনিময় । তার পর মতটাও পেয়েছেন । অরুণাকে আনিয়ে 
নেন, অক্ুণী-শীল! মিলে আদায় করে নিয়েছে। তার পর সেইদিনই দুপুরে 
সবাই যখন আপিসে, ওদিকে স্বর্ণ! পর্যস্ত, উনি অরুণাকে নিয়ে ওদের বাড়ি 
চলে যান। গিক্গির কাছে কথাটা! পেড়ে ঠিকুজী নিয়ে আসেন। মিলও ভালো 
হয়েছে । তার পর কাল থেকে স্থবর্ণার আপিসে যাওয়া বন্ধও করে দেওয়! 
হয়েছে; বরদান্ুন্দরীর পরামর্শেই বন্ধ করে দিয়েছেন স্থবর্ণীর মা। স্বর্ণ 
অবশ এসব কিছুই জানে না । 

সবটুকু বলে বরদান্থন্দরী একটু ব্যাকুলভাবেই দোলুর দিকে চেয়ে বললেন 
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-_-"এই এতখানি এগিয়ে গিয়েছি বাবা, এখন তোরা সবাই একজোট হয়ে না 
ঈ্লীড়ালে মানসম্রম যায় আমার সবার কাছে। এ তো বললাম-_সরিতেরও 
মত নিয়ে রেখেছি-_অবিশ্ঠি, নিমরাজিই এখন বলতে গেলে--*» 

“নিজের বিয়ে, সে নিমরাজি ন1 হয়ে একেবারে হামড়ে পড়বে 1, রতন-ঝি 
সেই ভাবেই ঘাড় হেট করে মন্তব্য করল। বলল-_“এত বাজে কথাও তুমি 
কইতে জান বাছা !” 

“আর একটা কথা ভেবে দেখেছেন জ্যাঠাইম| ?”- প্রশ্ন করল দোলু। 
কোন দিকট! বাদ দিয়ে রাখতে চায় না বলে আপত্তির আকারেই বলল-_ 
“বড্ড গরীব কিন্তু ।”, 

এত অন্থরোধের ওপরও আবার নৃতন ফিকড়ি, বরদান্বন্দরী এবার চটে 
মুখ ঝামটা দিয়েই উঠলেন--“তা৷ হলে তোর জ্যাঠাইমাকেও বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দে। কোন্‌ এক বডলোকের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলি শুনি ?” 

“তুমিও বড় আবোল-তাবোল বকছ যেন দোলু-বা বাঠাকুর***৮, রতন 
আরম্ভ করেছিল, দোলু বলল-_-“পেটে কিছু না থাকলে আবোল-তাবোল 
বকবে না লোকে? টিফিনের ঘন্টি বাজবে, তার জায়গায় টেলিফোন-__ 
জ্যাঠাইমা ডেকে পাঠিয়েছেন । তার পর এমন বৌ নিয়ে পড়েছেন, একেবারে 
ভুলে বসে আছেন ছেলেদের কথা !?? 

রাগ ভাঙিয়ে, চা খেয়ে সোজ! বাসবীদের বাড়ি চলে গেল দোলু। 


পরদিন প্রায় এ সময়েরই কথা । আপিসে কাজ করছে, নরহরি প্রবেশ 
করে মিস্টার রায়কে জানালেন__ন্ববণী চৌধুরী-_দেই মেয়ে-কেরানিটি 
আজ তিনদ্দিন থেকে আসছে না । ছুটি-ছাটার দরখাস্তও নেই কোন। 

খুব চিন্তিত তো নয়ই, বরং মুখে একটা চিন্তার ভাব ফোটানোর করুণ 
প্রয়াস দেখে দোলুর মনে হলো খুশীই ভেতরে ভেতরে | 

“তাই নাকি 1”__বলে দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের ভাব ফোটাবার চেষ্টা দেখে 
দৌলুর মনে হলো মিস্টার রায়েরও যেন কথাটা অজানা নয়। ফাইল থেকে 
চোখ তুলে ও'র দিকে চিস্তিতভাবে একটু চেয়ে রইলেন, তার পর--“আচ্ছা 
দেখি ভেবে। আপনি যান”--বলে আবার ফাইলে মনোনিবেশ করলেন। 
দোলুও কাজে মন দিল। 

একটু পরে একটা দস্তখৎ বসিয়ে ফাইলটা। ঠেলে রেখে চেয়ারে পিঠ দিয়ে 
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পাইপ ধরালেন। গোটাকয়েক টান দিয়ে প্রশ্ন করলেন--“দোলু বোধ হয় 
শুনে থাকবে-- 1” 

মনটা কাজে ছিলই না, দোলু মুখ তুলে প্রশ্ন করল-_“কিসের কথা বলছেন ?* 

“ন্থবর্ণী যে আব আসছে না কেন; তোমার জ্যাঠাইমা বলেন নি তোমায় ?” 

«ও! আজে হ্যা, কাল এ জন্যেই ডেকেছিলেন।”” 

“ছু 1”-_গোটাকতক টান দ্রিলেন আবার পাইপে, তার পর প্রশ্ন করলেন 
--তা তোমার মতটা কি?” 

“আজ্ঞে, উনি তো! দেখলাম কারুরই মতামতের অপেক্ষা রাখেন নি।” 

ভেতরকার উল্লাসে আবার সেই আগেকার মতোই মুখটা আলগ! হয়ে 
গিয়ে ওকেও টান দিয়ে বলা। প্রথমে পাইপের আডাঁলে একটু হাসি, তার পর 
সে হাসি বাড়িতে বাড়তে বেশ স্পষ্ট আকারই নিল, বললেন-__“বড্ড জেদী 
মেয়েছেলে-_বড় সেল্ফ -উইল্ড্‌ ( 9০17-5711150 ) 1”, 

হাসতেই লাগলেন । তার পর বললেন-_“কাল যেমন শুনলাম, অনেকদিন 
ধরেই বাডিতে একটা চক্রান্ত চলছে। সরিতের জাহাজ থেকে নামার পর 
থেকেই ।” 

একটু ভাবল দোলু, ক্ষণেকের একটু দ্বিধা । কিন্তু ওর মতামত সম্বন্ধে ওর 
উত্তরটাও তো দেওয়া হয় নি। ঘাড নিচু করে বলল-_“আজ্জে, ওটার মধ্যে 
আমিও ছিলাম । স্সেহ করেন বলে বোধ হয় জ্যাঠাইমা বলেন নি আপনাকে ।, 

আবার সেই স্বল্প হাসি বিস্তার লাভ করে দিল দুলিয়ে মিস্টার রায়কে । 
তারই মাঝে বেল টিপে আর্দালিকে বললেন-_-“নরহরিবাবু | 

উনি এসে দঈাডালে বললেন-__“ন্থবর্ণী-**এ যে মেয়েটি--ও আর আসবে 
না। আপনি আর একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিন |” 


। আর একটি আধ্যাম্ম ॥ 


দোলু নিজেকে নিয়ে কী যে করবে বুঝে উঠতে পারছে না। প্রথমে তো 
আপিস থেকে ছুটে গিয়ে খবরটার বখরা দেওয়! দরকার-_সরিৎ, বাসবী, 
আলোককে । কিন্তু পাওয়া যাবে তো এখন শুধু বাসবীকে। নাঃ, স্তাতে 
মন ভরবে না । চারজনে থাকবে, তার পর সরিৎকে কেন্দ্র করে--* 


১৯৬ দোলগোবিন্দের কড়চ! 


কেন করে ক্ষী--তার কিন্তু কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠতে পারছে ন৷ 
মনের উত্তেজনায় । 

তার পর ও-ভাবট1 একটু কাটলে মনে পড়ে গেল লক্ষৌয়ের পরাশর- 
কাকার কথা । আগে তো জানানো দব্রকার তাকেই | আশ্চর্য ! সেই ভয়, সেই 
সংশয় সব ঘুচে গিয়ে লোকটার প্রতি কী এক অপরিসীম শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতায় 
যে মনটা ভরে গিয়েছে! দোলু ভাবল এরা তো! জানবেই, এদের জানানো তো৷ 
একট] উল্লাস, ওঁকে জানানো একট? অবশ্ঠকর্তব্য যে ওর ) এত অদ্ভুত একট! 
বিশ্বাস এসে গেছে যে, মনে হচ্ছে উনিই এমন নিপুণতার সঙ্গে জালটি পেতে 
রেখে গেছেন যে, ঘটনাসমাবেশ এরকম ছাড়া আর কিছু হওয়াই সম্ভব ছিল ন1। 
এমন কী, স্থবর্ণী যে এইভাবে আপিসে এসে জুটবে, পরে কেতকীকে ছেড়ে 
যথাকালে তার সঙ্গেই সরিতের বিবাহ হবে, ভক্তি-বিশ্বাসের আতিশয্যে 
এটাও কি করে তার সেই দূরদশিতার পরিণাম বলেই মনে হল দোলুর । 

আগে খবর পাওন] গরই 

চিঠিতে নয়, ট্রাঙ্ক টেলিফোনে । বাড়ি এসেই একটা কল্‌ বুক (0911 
8০০) করে দিল | তার পর সেট! নাকচ করেও দিল আধঘণ্টার মধ্যে । না, 
সশরীরে গিয়ে দিতে হবে খবরট1। আজই যাবে বেরিয়ে রাত্রের গাড়িতে । তা 
হলে আর সময় কোথায়? বাড়িতে যাওয়ার কথাট1 বলে দিয়ে গাড়ি বের করে 
বেরিয়ে গেল দোলু ছুটি নিয়ে আসতে মিস্টার রায়ের কাছ থেকে। অবশ্য, লক্ষৌ 
নয়, হঠাৎ কানপুরে যাওয়া দয়কার হয়ে পডেছে। পরে সামলে নেবে তখন । 

গাড়ি থেকে নামতেই সলিল খবরটা দিল--“কে এসেছেন বলে! তো ।*** 
পারবে না, লক্ষৌয়ের কাকা_এখুনি এলেন_ এ ঘরে |” 

ব্যস্ত হয়ে কি করছিল, খবরট] দিয়ে বাঁডির ভেতর চলে গেল । 

দোলু ভানদিকে ঘুরে গোল সি'ডির দু'টে! করে ধাপ একসঙ্গে অতিক্রম করে 
উঠে গেল। উনিও ব্যালকনিতে বেরিয়ে এসেছেন । 

“আরে দোলু নাকি! আমি যে এখুনি তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম ; 
যোগাযোগ গ্যাখো ভগবানের 1” 

“আর আমি যে লক্ষৌ ছুটছিলাম__আপনার ওখানেই | ' কখন এলেন ?* 

«এই সন্ধ্যের এক্সপ্রেসে । আর্জেশ্ট টেলিগ্রাম পেয়ে ।” 

«সব শুনেছেন নিশ্চয় । সব সামলে গেছে আপনার আশীর্বাদে । তার পর 
সম্পূর্ণ এক নতুন ডেভলপ মেপ্ট (105561095961): ) সরিৎ রাজিও।” 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৯৭ 


আঙুল দিয়ে দাড়ি আচড়াতে আচড়াতে শাস্তভাবে একটু হাসির সঙ্গে 
শুনছিলেন, বললেন_-“ওতো! হবেই; আমি জিজ্েস করছি তুমি রাজি আছ 
কিনা ।.*“দীডিয়ে কেন? এসো বসো ।” 

সামনা-সামনি হয়ে বসে এভাবে এ প্রশ্নটারই পুনরুক্তি করে মুখের ওপর বড় 
বড় চোখ দুটি ফেলে চেয়ে রইলেন। হাদি একটা প্রায় লেগেই থাকে চোখে । 

দোলু বলল-_“আজ্ঞে হ্যা, আমি- আমরা সবাই-ই তো রাজি__খুবই 
পছন্দ মেয়েটিকে 1% 

“কোন্‌ মেয়েটির কথা বলছ তুমি বাবাজী ?” 

দোলুর এতক্ষণে একটু সাড় হলো-_হাঁসিট! যেন গুর সেই রহন্তময় হাসি, 
যার বাইরের সঙ্গে ভেতরের সম্বন্ধ থাকে না। নিজেও তখনও হাসিটা ধরে 
আছে, তবে কণম্বর স্ভিমিত। উত্তর করল-_“কেন? ন্ুুবর্ণা_আপিসের 
মেয়ে কেরানি-খুনেছেন নিশ্চয় তার কথা ?” 

*ও, তাই একটু কেমন কেমন ঠেকছিল । আমি শীলার কথা বলছি কিন1।” 

“শীল 11” চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে দোলুর । 

“হ্যা, শীলার | আমার তো সরিতের কথা ভাববার দরকার নেই 
বাবাজী; অত ফুরসংই বা কোথায়? সেবার এসে তোমায় দেখলাম, সব 
শুনলাম--এমন বন্ধু, নিশ্চিন্দি আছি সব আপ-সে ঠিক হয়ে যাবে। ওটা তো 
সে ধরনের কিছু ছিলও ন1। ওটা ছিল, ওর! যাকে বলে “লব./--ওরা-_মানে 
আমর যাদের পদে পদে নকল করতে চাইছি। জানি ও “লব, টেকবে না। 
আমি ভাবছিলাম শীলার কথা_যার কথা দেখলাম এর! কেউ-ই ভাবছে না” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা--তা--ভাববার কথ! বৈকি একটা ।”-যতই চেষ্টা করছে 
অর্থ টা ধরবার, যেন আরও গুলিয়ে ফেলছে । 

“তুমিও তা হলে ভাবছিলে ?-_ভালো, ভালো । আমি শীলার কথা 
ভাবছিলাম--বাপ-মায়ের কারুর যেন লক্ষ্য নেই; তারই পাশে ভাবছিলাম 
তোমার কথাও। কেন রে বাপু! এমন একট] হীরের টুকরো ছেলে, অথচ 
কাজকর্ণ কিছু করবে না, বিয়ে করবে না! শেষে ছুজনের ভাবনা এক করে 
নি 

আজ্ঞে-আপনি-__-ওর সঙ্গে__কী যে বলে." 

“হ্যা, বিয়ের কথাই । টিক নিন রি ি 

হাঁসতে লাগলেন বুকের ওপর দাঁড়ি টানতে টানতে | 


৬১৯৮ দোলগোবিন্দের কড়চ। 


«--সে কি বলছেন- বিয়ে! আমার ? শীলার সঙ্গে!” 

“অসস্ভবট1 কিসে ?” 

“আমি যে করবই না বিয়ে ।” 

“সেইটেই তো অসম্ভব বাবাজী -।” 

“আর ভেবে দেখুন_ শীলা-__সরিতের কোন--তাকে এতটুকু থেকে জানি। 
এত বেশি জানি যে তার বিয়ের কথা **** 

“এ !-_এবার সজোরেই হেসে উঠলেন পরাশরকাকা, বললেন--“এতো 
কাচা কথা বললে বাবাজী এত বুদ্ধিমান হয়ে? একটা মেয়ের সবটুকু জেনে 
নিয়েছ, যাদের সম্বন্ধে শাক্সই বলে গেছেন--দেবা! ন জানস্তি! দেখবে কত 
নিত্যনতুন রহস্তা*** 

“তার পর- ধরুন, কেউ বলেও নি তো আমায়।” নিজের চিন্তা দিয়েই 
রয়েছে দোলু, প্রশ্ন করল-_“আর কেউ জানেন ?” 

“তুমি ছাড়া সবাই | বেয়াড়। পাত্র, আমার মানা ছিল কিনা, তাই বলে 
নি কেউ ।” 

“জ্যাঠাইমা, জানতেন তিনি ?” 

“আলবৎ। জানবেন না? তার মেয়ে ।” 

“জ্যাঠামশাই ?” 

হাসতে হাসতে মাথা কাৎ করলেন । 

“সরিৎ ?* 

“খুব-_খুব |” 

“মা ?__আমাদের বাডির সবাই 1” 

অনেক আগে। মেয়ে দেখা । কুষি-ঠিকৃজি। বৌদির আবার এসব বাই 
আছে তো ?” 

*“আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার জন্যেই ” 

“আর কার জান্য তার মাথা-ব্যথা বাবাজী? ঘটকিনীর ব্যবসা করেন না' 
তো।” দাড়ি চুমড়ে হেসে উঠলেন । বললেন-_”বলা ছিল সরিতের দিকটা 
ঠিক হয়ে গেলেই আমায় আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করবেন। আমিই নিজে এসে 
কথা পাড়ব। ওদের কারুর সাহস হচ্ছিল না! তো।” 

কাঁ ভীষণ চক্রান্ত !"**আজকেই আপিসে মিস্টার রায়ের ব্যবহার করা 
কথাটা মনে পড়ে গেল, যদিও তিনি মোটেই এ অর্থে বলেন নি। একটু মরিয়া 


চর 


দোলগোবিন্দের কড়চা ১৯৯ 
হয়েই বলল-_-“আপনি কথাই পাড়তে পারেন, এ বিয়ে কিন্তু কোনমতেই হবে 
না-হতে পারে না। বাঃ1..ছ্যা, এই যে হয়েছে! সরিৎ বলে, ওর সঙ্গে 
'আমার সাপে-নেউলের সম্বন্ধ, জিজ্ঞেস করুন বরং তাকে ডেকে । সাপে- 
নেউলে বিয়ে হতে দেখেছেন কখনও-_-বলুন না ?” 

“না; তাই তো! আরও ইচ্ছে হয়, কেমনটা ফ্লাড়ায় দেখি। সাপে-সাপে 
'আর নেউলে-নেউলে তো! নিত্যিই হচ্ছে, তাতে আর নৃতনত্ব কি ?” 

-হাসিতে সমস্ত শরীরটা কেপে কেঁপে উঠছে । 

“হবে না কিন্তু, এই শেষ কখা! বলে দিচ্ছি আপনাকে । আমি চললাম 
সবার কাছে।” 


সরিৎ বলল--“যাব্র বিয়ে তার চাড় নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই । ছুনিয়া- 
স্দ্ধ সবাই জানে, তুই-ই যদি এখন খোজ না রাখিস !” 

জ্যাঠাইম! মুখ ভার করে বললেন--“রক্ষে করো বাবা_-একটা নিয়ে 
তুগছি, তোমায় বলে আবার একটা ফ্যাসাদ বাধাই 1” 

রতন-বি যুক্তিও হাজির করল, বলল-_“সরিৎ্-বাবাঠাকুর গ্যাখে নি, না হয় 
বুঝলুম, তোমার কোন্‌ অদেখা অজানা নয় বাছা যে মিছে বায়নাক্কা 
লাগিয়েছ ?” 


মা বললেন__-“আমি ভেবে দেখলাম, জানবিই তো! একদিন। শুধু ভেবে 
সারা হচ্ছিলাম--এতগুলো লোকের মধ্যে কারুর কি মনে হতে নেই কথাটা ! 
অমন একটা মেয়ে, জান! ঘর.*"হাতছাড়1 হয়ে যেতে পারত তো ?” 


কাউকে কিছু উত্তর দিল না দোলু। 

বাইরের বারান্দায় নিঝুম হয়ে ভাবছিল। যতই ভাবছে, সব যেন 
একটু একটু করে মিলে যাচ্ছে।***পরাশরকাকা যেদিন ফোন্‌ করেন, কি কথা 
হলো জানবার জন্য বরদানুন্দরীর সেই উৎকট আগ্রহ--ওর ওপর গুর সেই ছেলে- 
বেলার ন্েহটাও নৃতন হয়ে ফিরে.এসেছিল ইদানীং_-কাছে টেনে নিয়ে বসানো, 
পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে গল্প করা, খাওয়ানো । এক একটা কথাও যেন 
মাঝে মাঝে কেমন ঠেকত কানে । এই তো কালই ভোট দেওয়ার সময় 
বললেন-_-“খবরদার চাকরির ভাবনা ভাববি নি দোলু, আমার হাতেও যা 


২০০ দোলগোবিন্দের কড়চা ' 


আছে !”-_ভ্ঠাৎ যেন খেষেও গেলেন বলতে বলতে !.".আর মাই না মোটরে 
করে বেরিয়ে গেলেন তখন ! কতদিন চলছে এরকম যাওয়া আসা? “যা, 
আর শীলাও কি এদিকে ওকে এড়িয়ে চলতে আরস্ত করেছিল? পেয়েছিল কি 
কোনরকম আচ? 

ও এদিকে নিশ্চিন্ত হয়ে সরিৎ__কেতকী-_ন্থবর্ণা নিয়ে ব্যস্ত ! ধিক্কার দিল 
নিজেকে দোলু--এক চক্ষৃহরিণ ! 

কি করে বেরিয়ে আসবে এই বেড়াজালের মধ্যে থেকে তাই ভাবছিল । 
সরিংদের গাড়ি এসে ফ্রাড়াল, এবং শীলা নামল। বারান্দায় নজর পড়তেই 
একটু থমকে দাড়িয়ে গট্গট্‌ করে সোজা ভেতরে চলে যাচ্ছে, দোলু হঠাৎ 
উঠে পড়ল। হয়েছে, একেবারে গোড়ায় কোপ বসাবে ! হন্হন্‌ করে এগুতে 
এগুতে বলল--“ওরে শীলা, শোন ! তোকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ । বিপদের 
কথা শুনিস নি বোধহয় ?” 

“কৈ না তো !”-_হলঘর পেরিয়ে সিঁড়িতে পা দিয়ে ঘুরে ্াড়াল শীলা, 
ভাস! ভাসা নিরীহ দৃষ্টি । 

তোর বিয়ে দিচ্ছে 11” 

“মস্ত বড় বিপদ !”-_গট্গট করে উঠে যেতে লাগল | 

“ওরে শোন শীলা বিয়েটা আমার সঙ্গে !-_-ভাবতে পারিস !'**ওরে শোন 
--দ্যাথো) দাড়ায় না! মা নেইও, যাচ্ছিস কোথায় 1” 

*নেই তাজানি। আমার রাধার সঙ্গে দরকার; ফোন করা আছে 1”-- 
সি'ড়ির মাথা! থেকে উত্তর হলো। 

দোলু সিঁড়ির গোড়ায় এসে দীডিয়েছে, বলল--“কিস্তু ভেবে গ্যাখ একবার 
সাংঘাতিক বিপদের কথাট1। এই বিয়েতে কখনও রাজি হবি নি, দাতে দাত 
চেপে বসে থাকবি ।” 

“যার বিপদ সে ঈীতে দাত চেপে থাকুক বসে ।” 

--এবারে ওদিককার ঘর থেকে উত্তরটা ভেসে এল) সঙ্গে সঙ্গে ছুটি 
তরল কণ্ঠের হাসি। উঠতেই যাচ্ছিল, একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্থর পদক্ষেপে 
নেমে এল দোলু। 


সমাগ 


